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Editoria Vent de Ponent 
A poc a poc. m'arriba el temps d'obrir les ales 
¡ mentre ormejo el meu vaixell amb veles blanques 
vesteixo aquest meu cos esquerp 
amb disfresses de mariner expert-
salpo amb el vent del meu ponent... 
Lluís Llach 
Vist des de dins: Si no amaneciera, de Mitchell 
Leisen, és la versió digital que comenta Miquel 
Alenyà aquest mes. Chaplin en imatges, exposició 
recorreguda per Jaume Muntaner, els fonaments 
del cinema. Insisteix Meritxell Farré en el mite de la 
femme fatale, magnífic treball a capítols que recull 
en aquest número la decapitació de sant Joan Bap-
tista, el cap sacrificat pel caprici de Salomé. Quan 
a les pantalles comercials s'estrena el documental 
Hollywood contra Franco, en el qual ell mateix 
intervé, Romà Gubern ens parla de les tribulacions 
de la dolce vita a l'Espanya de Franco. Antoni Ma-
ria Thomàs sucumbeix i admet públicament la seva 
admiració cap a El secreto de sus ojos, qui no ha 
caigut en el mateix parany? Repàs a Portabella, 
mai suficient, i la música tractada naturalment per 
Hazael González. Aquest mes dedicam més espai 
a comentar continguts de la revista, ens ha entrat 
una mena de malenconia. 
Vist des de fora: el retorn de Woody Allen a 
Manhattan, l'home ha descobert que la cosa funci-
ona feta des d'allà i no el made in Europe. Tanma-
teix ho fa recorrent a l'esquema tradicional i sense 
arriscar-se massa, un pèl massa fácil to t , tendrán 
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raó aquells que diuen que se'ns ha tornat vell. 
Amenàbar, proveït de recursos gràcies a l'òscar 
envesteix amb una superproducció que deixa fred, 
aprofundeix en els fantasmes històrics de la religió 
vengui d'on vengui i passa per damunt dels perso-
natges massa de pressa. Darin i Campanella sig-
nen el millor de la cartellera, un luxe cinematogrà-
fic en els nostres temps. També Tarantino retorna 
a la seva línia i, més enllà dels vessaments de sang, 
la pel·lícula mostra moments cinematogràficament 
interessants, moments. 
Darrerament es parla molt de la Llei de Cine 
impulsada pel Govern de la Generalitat i que esta-
bleix quotes de doblatge al 50%, un repart iment 
a parts iguals entre castellà i català, a les Illes Ba-
lears ni això. Tanmateix, aquesta és una qüestió 
delicada. Des del punt de vista cultural, la discri-
minació positiva a favor de la llengua més feble 
hauria de ser gairebé obl igada. Alguns mitjans 
de comunicació no es cansen de publicar esta-
dístiques d'ús de les distintes llengües per llançar 
missatges quant al predomini del castellà a ràdio, 
televisió, diaris i revistes, en una actitud perver-
sa contra el projecte de llei. La qüestió, de totes 
formes, és tan delicada com dèiem que ningú no 
para esment al fet que el doblatge cinematogràfic 
a l'estat espanyol té unes reminiscències franquis-
tes, ergo feixistes, a partir de la normativa implan-
tada l'any 1941 amb l 'objectiu de "conservar la 
pureza del idioma castellano en todos los ámbitos 
del imperio hispano". Es a dir, si es tracta de lluitar 
contra els efectes de la diglòssia endavant amb el 
dobiatge en català, si es tracta d'anar a favor dels 
actors de doblatge també, però des del punt de 
vista cinematogràfic, d'una vegada per totes, el 
que s'hauria de fer és reivindicar la versió original. 
Quasi no ens queda espai per comentar la pro-
gramació del mes de novembre al Centre de Cultu-
ra, sembla com si de sobte tenguéssim la sensació 
que el temps s'acurça, adéu a to t això, va dir Ro-
bert Graves. A primera hora dels dimecres un ci-
cle de Henry King, quatre pel·lícules de la dècada 
dels cinquanta. A l'hora segona, és a dir a les vuit, 
un cicle per commemorar l'any Darwin: £/ mundo 
perdido, King Kong, La isla de las almas perdidas 
i 2001 una odisea del espacio. Fora de programa 
dels dimecres, una nova sessió de cuina i cinema 
amb el curtmetratge Dificultades (Joan Cobos i 
Laura Martín) i sopar mallorquí a continuació. Això 
serà dia 12, mentre que dia 20 í dia 28 dues noves 
projeccions de Cinema & Jazz Voyeur: Clockers i 
Do the Right Thing. Carpe diem. 
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VISIO DIGITAL 
Romeu, Julieta i les tenebres (1960), Jirí Weiss 
Miguel Alenyà 
U nie f i lm del realitzador txec Jirí Weiss (1913-2004) que va ser dob la t a l 'espanyol i ex-
hibi t , amb nombrosos talls de la censura, en el 
circuit comercial de sales de cinema. El gu ió , de 
Jan Otcemasek i Jirí Weiss, adapta la novel· la 
Romeo, Julia a tma (1958) de Jan Otcemasek 
(1924-1979), inspirada l l iurament en el drama 
Romeo i Julieta (1597), de W. Shakespeare, i en 
el relat The Diary of Anne Frank (1947), d 'An-
ne Frank. Es roda en escenaris reals de Praga i 
dels voltants i en estudi . Guanya la Conxa d 'Or 
del Festival de Sant Sebastià. Produït per CBK, 
Ceskoslovensky Státní Film i Filmové Barranatov, 
s'estrena el 1960 (Txecoslovàquia). No consta la 
data d'estrena. 
L'acció dramàt ica té lloc a Praga i rodal ies, 
t o t al llarg d'unes poques setmanes del juny del 
1942. Els personatges principals són Pavel (His-
tr ik), estudiant de batxi l lerat, d'uns 16/17 anys; 
Hanka Würm (Smutná), d'uns 15/16 anys, f i l la 
d'una família veïna depor tada; la mare de Pa-
vel (Sejbalovà), modista; l'avi (Smolik), rel lotger 
jubi la t ; la xicota rossa Alena (Mrazova), antiga 
núvia de Pavel; Kubiassova (Bohdanová), veïna 
col· laboracionista, de poques llums i amant d 'un 
oficial nazi; Jirka, germà menor d'Hanka; i altres. 
El f i lm barreja drama, guerra i història d'amor. 
Està narrat per Pavel a part ir de seus records i 
des del seu punt de vista. Conta el que ha vis-
cut, les emocions que ha sent i t , el que ha in-
tu ï t , les opinions que s'ha fo rmat . És un relat 
d 'aparença object iva, f ragmenta t en escenes i 
seqüències que ref lecteixen el t u rmen ta t món 
interior del xicot, la seva subject ivi tat saturada 
d'esdeveniments, experiències i descobriments 
que desborden to ta capacitat d'assimilació. El 
realisme socialista que inspira l 'obra es presen-
ta def in i t en funció de la subject ivi tat de Pavel, 
no de l 'object iv i tat dels fets. El pla amb el qual 
comença el f i lm explica aquest extrem i altres 
complementar is. El sentit circular de l 'obra tanca 
el relat amb un emot iu f ragment del pla inicial. 
Pavel ha recordat per pr imera vegada la seva 
història, que a part i r d'ara recordarà en el seu 
interior una i una altra vegada. 
El f i lm explica, de manera cont inguda i amb 
. natural i tat, la monstruositat de la guerra, la bar-
bàrie de l 'ocupació nazi, els temors de tots els 
ciutadans senzills davant les represàlies caprici-
oses de la Gestapo; l 'horror de les detencions í 
deportacions de veïns i amics; l 'atrocitat de les 
separacions fami l iars; el sobresalt permanent 
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per eventuals delacions de persones mogudes 
per afanys de venjança, enveja, enemistat , an-
t ipat ia , malentesos o boger ia . L'exposició dels 
fets transmet a l 'espectador un dibuix de la situ-
ació del país (inaudita i espantosa), que en puny 
l'ànim i el commou. 
Un altre tema d'anàlisi és el de la soledat: les 
del x icot, l'avi, la mare, la col· laboracionista, etc. 
Ind iv idualment i co l · lect ivament , un sent iment 
d 'abandonament i so ledat recorre l 'ànim dels 
ciutadans. La imatge dels carrers i grans avin-
gudes desertes s imbol i tza la percepc ió d 'una 
realitat inhumana i bruta l . La ocupació de Txe-
coslovàquia per Hitler el 15-3-1939, no provoca 
cap reacció per part de les democràcies occi-
dentals, atemorides i dèbi ls, desitjoses d'evitar 
una guerra que poden perdre i que comença 
cinc mesos després (1-9-1939). L'opressió nazi 
funciona discretament com a denúncia de la que 
l'URSS exerceix sobre el mateix país i els matei-
xos ciutadans. 
A diferència de la majoria dels fi lms bèl·l ics, 
aquest presta poca atenció als fets polítics (as-
sassinat del general Reinhard Heydrich, "el car-
nisser de Praga") i a la lluita de la Resistència, 
per explorar el món ínt im i individual de les per-
sones que viuen la t ragèdia des de casa seva, 
l 'escola, la feina, la jubi lació, les feines agríco-
les, etc. El punt de vista del f i lm és un dels seus 
grans encerts i, tal vegada, el principal factor del 
fet que la història atregui 'atenció i commogui 
l 'ànim del públ ic. 
Les relacions d'amistat de Pavel i Hanka i la 
seva evolució es desplega de manera gradual i 
natural. No hi ha gestos exagerats, ni estr idènci-
es, ni sentimental ismes vans. Weiss demostra les 
seves apt i tuds de narrador i la seva notable ca-
pacitat de ser didàctic i convincent. Construeix 
una història de persones corrents, enfrontades a 
una situació monstruosa. Sense perdre el capte-
niment il·lustra els crims contra la humanitat dels 
nazis, els crims de guerra, el fanatisme i despo-
t isme dels seus funcionaris, el menyspreu de la 
vida humana que pract iquen i el règim de terror 
que imposen. 
El f i lm fa part de les obres que es produeixen 
a l'URSS i als països satèl·l its a l 'empara dels ai-
res de distensió de la "desesta l in i tzac ió" . For-
men par t del conjunt de pel· l ícules d 'aquesta 
època Quan volen les grues (URSS, 1957), "La 
balada del so ldat" (URSS, 1959) i altres. 
La banda sonora, de Jirí Srnka, ofereix una 
part i tura de composic ions senzilles i melodies 
simples, amb acompanyament de pocs instru-
ments. Combina l ir isme, passatges inquietants 
i tal ls t ràgics. La fo tog ra f ia , de Vaclav Hanus, 
en blanc i negre, adopta una estètica realista, 
d' inspiració neorealista, que prescindeix de les 
solucions expressionistes i neoexpressionistes 
d 'etapes anteriors. Tracta el d ibuix amb pulcr i -
t ud i a tenció al de ta l l . Fa els enquadraments 
amb equi l ibr i classicista i sent i t poèt ic . La ca-
mera capta amb de lec tac ió detal ls personals 
(enrabiada de l'avi), domèstics (ocell engabiat) i 
veïnals (buc de l'escala comunitària). i ; 
BIBLIOGRAFIA 
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-EUROPA EN 35 
Romeo, Julieta 
y las tinieblas 
(Romeo, Julia a tina) 
Un film de Jirí Weiss 
CONCHA DE ORO EN EL FESTIVAL 
INTERNACIONAL CINEMATOGRÁFICO 
DE SAN SEBASTIAN (1960) 
mm 
TÍTOL: Romeo, Julia a tma (Romeo, Julieta y 
las tinieblas) 
IMATGE: 1.33:1 4/3 
SUBTÍTOLS: castellà 
EXTRES: : Jirí Weiss, fitxes técnica i artística, 
galeria de fotos 
EDITORA: Col·lecció Europa en 35 mm 
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VISIO DIGITAL 
Hold back the dawn (Si no amaneciera, 1941), Mitchell Leisen 
Miquel Alenyà 
Tercer i darrer film de Mitchell Leisen (1899-1972) realitzat amb la col·laboració com a guionistes del 
tàndem format per Billy Wilder i Charles Brackets. 
Adapta la novel·la Hold Back The Dawn (1940), de 
Ketti Frings (1909-1981), que s'inspira en fets reals 
i referències autobiogràfiques. Es roda en escenaris 
naturals de Paramount Ranch (CA), L.A., Hollywood, 
altres localitats del comtat de L.A., Tijuana (Mèxic) i 
en els platós de Paramount Studios (Hollywood, L.A.). 
Es nominat a sis Oscars. Produït per Arthur Hornblow 
Jr. per a la Paramount, es projecta per primera vega-
da en públic, en sessió de preestrena, l'11 de novem-
bre del 1941, a Nova York. 
La acció dramàtica té lloc a Tijuana i voltants, tot 
al llarg d'uns cinc mesos, de març a agost del 1941, 
abans de la incorporació dels EUA a la Segona Guer-
ra Mundial (7-12-1941). El ballarí i glgoló romanès 
George Iscovescu (Boyer), freqüenta ambients de les 
classes benestants de França (Paris, Biarritz, Costa 
Blava...) i Itàlia (La Riviera, Lido, Venècia ...). A causa 
de la invasió nazi de França (10-5-1940) es troba amb 
poca feina, cosa per la qual decideix emigrar als EUA. 
Per gestionar el visat d'entrada en el país s'instal·la 
a un hotel de la petita localitat fronterera de Tijua-
na (Mèxic), on es troba amb la seva antiga parella 
de ball, Anita Dixon (Goddard), que ja ha aconseguit 
el visat. Iscovescu és elegant, distingit, es comporta 
com un galà europeu i sap guanyar-se la confiança i 
l'afecte de les dames 2. L'inspector d'immigració de 
l'oficina nord-americana a Tijuana és el rígid, encara 
que de fons humà, Sr. Hammok (Abel). El paper pro-
tagonista correspon a Emmy Brown (Havilland), pro-
fessora de primària de la petita ciutat d'Azusa (L.A.). 
El film mescal drama, història d'amor i crítica soci-
al. Destaca la solidesa i la gràcia d'un magnífic guió, 
que suma vigor dramàtic i abundants trets d'humor. 
Aquests es presenten amb pinzellades ràpides i en 
moments inesperats. Se serveix d'expressions ocur-
rents, situacions enginyoses, reaccions extravagants i 
dosis mesurades d'ironia, sarcasme, burla, humor ne-
gre i crítica. La col·laboració dels dos guionistes amb 
Leisen acaba en aquest film arran de la supressió pel 
realitzador d'una escena tragicòmica en la qual Isco-
vescu matava una cuca molla "perquè volia entrar als 
EUA sense visat". Simbolitzava de manera sardónica i 
càustica la situació dels europeus residents a Tijuana. 
És útil i rica en detalls la descripció de l'ambient 
de saturació, misèria i desesperació de la colònia eu-
ropea instal·lada a la frontera a l'espera d'una auto-
rització que es pot demorar anys. També és antolò-
gica la descripció breu, però eficaç, de la varietat de 
nacionalitats presents, entre les quals la d'una família 
austríaca, els Kurtz, recordatori de la situació que a 
Tijuana va viure (1934) durant un temps Billy Wilder. 
Desborda ironia la picaresca de las trampes habitu-
als per burlar les esperes i la vigilància de l'inspector 
Hammok, amb debilitat per a la bona cuina casolana 
(les mongetes de Chicago amb carn salada). 
No hi manquen les demostracions de l'afecció de 
Billy Wilder als cotxes, en especial els esportius i so-
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bretot els de tipus coupé, les autovies modernes de 
quatre carrils3, les persecucions de cotxes i motos, 
les passejades en cotxe pel camp, les perspectives 
!
 de vies d'intens transit rodat, els vehicles estrafolaris 
(petita ranchera que transporta una quantitat inver-
semblant de xicots). Mostra la seva antiga i intensa 
afecció al cinema amb la inserció d'un fragment del 
rodatge en estudi de Vuelo de águilas (1941), prota-
gonitzada per Verònica Lake i Brian Donlevy. Presenta 
el director Dwight Saxon (Leisen) en acció i a la mu-
nió de tècnics que participen en el rodatge. Afegeix 
demostracions de la seva afecció a la natura, els pai-
satges oberts, el mar, la platja, els banys de mar, la 
vida. També a la fortalesa, la presència d'ànim, el cap-
teniment discret. Exposa la seva aversió a l'engany, 
la mentida, l'arbitrarietat, la venalitat, la conducció 
temerària, els accidents de trànsit, el suïcidi, etc. 
L'estil narratiu és contingut i prescindeix d'exces-
sos melodramàtics. Narra la història en un llarg flas-
hback que dóna relleu a l'acció i eleva el seu sentit ci-
nematogràfic. El narrador és el Iscovescu, que exposa 
els fets des deel seu personal punt de vista, cosa que 
permet seguir amb l'aportació de detalls l'evolució 
del personatge. El vestuari corre a càrrec de la sem-
pre competent i brillant Edith Head (Una cara con án-
gel, Donen, 1957), que vesteix amb sòbria i discreta 
elegància a Havilland i amb vestits exuberants i crida-
ners a Goddard, dona segura, desimbolta, desinhibi-
da i decidida 4. A través dels ulls d'Iscovescu, el gui-
onista concentra en Havilland la seva millor atenció i 
li dedica un nombre elevat de moments culminants, 
que en destaquen les aptituds d'actriu dramàtica i la 
figura serena, fràgil i innocent. Són escenes destaca-
des la dels parabrises que parlen, la confusió del camí 
a causa de la pluja, la romeria de parelles al santuari 
marià, el viatge de nuvis en cotxe, els versos inscrits 
al peu de l'estàtua de la Llibertat, la celebració del 4 
de juliol a là casa dels Kurtz, exiliats austríacs arran de 
l'annexió (12-3-1938) d'Àustria al III Reich, identificats 
amb el que ha de ser el seu país d'adopció. 
Exalta les sorpreses que guarda la vida, l'ingeni 
de les persones per superar dificultats, les limitacions 
de les normes administratives, la dignitat de totes les 
persones i el respecte que mereixen al marge de la 
nacionalitat i opinions, la història de les olives, la visita 
de l'embarassada Berta Kurtz (DeCamp) al despatx 
de l'inspector d'immigració i les seves conseqüèn-
cies. Fa referència a la lluita del bé i el mal, al rigor 
administratiu i les necessitats humanitàries, a les inèr-
cies de la legalitat i als canvis ràpids de les necessitats 
socials, etc. Pel·lícula clàssica del cinema romàntic, 
injustament oblidada, constitueix una de las joies del 
cinema dels primers anys quaranta5. 
La banda sonora, de Victor Young (Scaramouche, 
Sidney, 1952), situa l'acció en un context sonor me-
xicà. La banda de música, alguns grups de cantants 
charros i el fons musical, presenten cançons com "Ci-
elito l indo" i "Amor, amor, amor", el tango "La Cum-
parsita", "La Marsellesa"6 i algunes composicions en 
anglès, com "California, Here I Come". La fotografia, 
de Leo Tover (El mayor y la menor", Wilder, 1942)7, 
en b/n, fa ús de tons suaus i contrastos moderats, que 
no perjudiquen els jocs del clarobscur. Se serveix de 
plans llargs, enquadraments estàtics, plans propers i 
sentit de la profunditat de camp. 
SPOILER 
Explica la història d'un viatge de les tenebres a la 
llum, de la mentida a la veritat, de la soledat a l'amor, 
de la mort a la vida. Es contraposa a la moda dels 
relats dedicats a viatges al regne de la corrupció, les 
tenebres i la perdició. 
NOTES 
(1) B racke t t , sense Wi lde r , va escr iu re uns anys més t a r d pe r a Leisen el 
g u i ó d e La vida intima de Julia Norris (1946) . 
(2) La fo rça de l ga là s 'exp l ica m i t j ançan t l ' ex t ravagan t suïcidi d o b l e d e 
mare i f i l la desp rés d e p e r d r e ' n els favors d ' a m o r per d ine rs . 
(3) La cons t rucc i ó d ' a u t o p i s t e s als EUA s 'au to r i t za el 1956 a ins tànc ies 
de l p r e s i d e n t D w i g h t Eisenhover. 
(4) Va ser la p r o t a g o n i s t a f e m e n i n a , e n t r e d ' a l t r es f i lms , d e Tiempos 
moderns (1936) i Ei gran dictador (1940) , d e Char les C h a p l i n , a m b el 
qua l va estar casada. 
(5) Qua l i f i cada pe r a lguns c o m a " m e l o d r a m a d a u r a t de la d è c a d a " (Cf. 
" P a u l e t t e G o d d a r d " , G o o g l e ) . 
(6) D e d i c a t als c i u tadans f rancesos res iden ts a T i juana ¡ als d e t o t e s les 
nac iona l i t a t s , c o m a exp ress ió d e s u p o r t als ideals d e l l i be r ta t i c o n -
d e m n a d e l ' opress ió . 
(7) P r imer f i lm real i tzat pe r Bil ly W i l de r . 
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Chaplin en imatges 
Jaume Muntaner Gonzalez 
Fig. 1 : Max 
Linder a m b 
Charles 
Chaplin 
Coincidint amb els trenta anys de la mort de Charles Chaplin i després d'haver itinerat per 
Barcelona, Madrid i Santiago de Compostel·la, d i -
jous dia 11 de juny del 2009, s'inaugurà l'exposi-
ció "Charles Chaplin en imatges" a Palma. 1 Una 
mostra comissariada pel reconegut Sam Stourdzé. 
Especialitzat en l'obra de Charles Spencer Chaplin 
(1889-1977), aquest francès ha sabut seleccionar 
el material necessari de l'arxiu de la família Cha-
plin i de l'arxiu de l'NBC Photographie Paris, per 
tal de presentar-nos aquesta interessant i acurada 
exposició. La mostra presenta un recull de més de 
tres-cents documents (principalment fotogràfics i 
fílmics) mitjançant els quals ens podem apropar a 
diverses facetes de Chaplin. El veurem com a ico-
na de l'humor, com a cineasta, com a persona, i 
també podrem fer un recorregut, a través de dife-
rents documents visuals, per la seva biografia, to t 
relacionant-la amb el context històric que li tocà 
viure. Una exposició que ens acosta a la figura de 
Chaplin com a símbol d'humanitat. Stourdzé —tal 
com explicà a la conferència inaugural—, presentà 
l'exposició amb la pretensió d'allunyar-se del cai-
re exclusivament biogràfic que han tractat tantes 
publicacions, per tal d'emfasitzar en la iconografia 
del gran còmic, des de la creació de Chariot fins a 
la seva mort, com a personatge d'èxit cinemato-
gràfic, amb l'arribada del cinema sonor. Així, tam-
bé vol remarcar la universalitat del personatge de 
Chariot i la importància del cinema en el desenvo-
lupament de l'imaginari col·lectiu. 
La mostra consta d'una gran quantitat de fotogra-
fies, documents de pel·lícules í projeccions d'aques-
tes, que pretenen incidir en la creació del personat-
ge de Chariot, tan caracteritzat pel barret de fong, 
el bastó, el bigoti i el calçat sobremesurat que tant 
nodria les seves acrobàcies. Uns atribuís d'un perso-
natge còmic que s'estengué ràpidament arreu del 
món. Així, criden l'atenció les fotografies dels con-
cursos d'imitadors de Chariot que evidencien el gran 
reconeixement de què l'actor gaudia en vida. 
A l'exposició no es menciona cap antecedent o 
influència rebuda en la gestació i caracterització de 
Chariot. Arribats a aquest punt, cal fer una referèn-
cia obligada a Georges Sadoul, que ha relacionat el 
vestuari de Chaplin amb el de Max Linder. Sadoul 
afirma: 
"Chapl in t i tubeó durante algún t iempo sobre 
la elección de sus desechos y abandonó el gran 
bigote por la perilla puntiaguda. Pero fijó su t ipo 
rápidamente: sombrero hongo, pequeño b igote, 
zapatos demasido grandes, andar desgalchado, 
pequeño bastón de caña flexible, pantalón dema-
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siado ancho, levita lamentablemente demasido es-
trecha, chaleco de fantasia andrajoso. Casi todo 
ese indumento está tomado de Max Linder. En ori-
gen Chaplin es un Max en la miseria y que procura 
cómicamente conservar su d ignidad." 2 
Max Linder fou una estrella del cinema de gè-
nere burlesc, descobert per la productora Pathé a 
França a començament del segle xx. Linder inven-
tà un personatge basat en un dandi que es veia 
immergit en situacions ridícules de les quals se'n 
sortia sense perdre la compostura. El cinema de 
Linder, a diferència del de Chaplin —si més no en 
comparació al Chariot dels inicis—, no determina-
va el gag a través de la violència, sinó que ho feia 
a partir de debilitats humanes com, per exemple, 
peus que fan pudor, marejos per fugir de la policia, 
entre d'altres. Es tracta d'un humor més subtil i 
irònic, (fig. 1) 
Román Gubern també ha escrit sobre la relació 
entre Linder i Chaplin i ens aporta una altra infor-
mació a tenir en compte: 
"Chaplin le regalo una fotografia suya con esta 
dedicatoria: "Al único Max, el maestro, de su alum-
no. Charles Chaplin". 
Max Linder comentó el gesto: "Chaplin ha sido 
muy amable al decir que han sido mis películas las 
que le introdujeron a hacer cine. Me llama su ma-
estro, pero yo estaria contento de tomar lecciones 
suyas". Sea como fuere, Max Linder ha de ser con-
siderado como el primer gran cómico de la pantalla 
y, a título de tal, inspirador y promotor de la edad 
de oro de la comedia cinematográfica muda." 3 
D'aquesta manera, mitjançant els escrits de Sa-
doul i Gubern, podem establir els antecedents de 
la caracterització dels atributs d'una icona de l'hu-
mor i també es fa evident el reconeixement que 
Charles Spencer Chaplin mateix sentia per Max 
Linder. 
Chariot es convertí ràpidament en el personatge 
més venerat del cinema mut i evolucionà al llarg de 
les seves pel·lícules. Aquesta evolució de Chariot, 
i també de Charles Chaplin, és present a la mos-
tra, on s'evidencia que no es tractà d'una evolució 
fonamentada en el canvi d'atributs, ja que aquests 
es mantingueren al llarg de tota la seva trajectò-
ria, sinó d'un canvi en l 'actitud del personatge i 
en el missatge que volia transmetre. Així, en les 
seves primeres filmacions, l'any 1914, t robam un 
Chariot barroer, que es comunicava amb el públic 
mitjançant les acrobàcies i la gesticulació facial. Un 
Chariot lligat al ritme cinematogràfic frenètic de 
Mack Sennect, a una estructura narrativa molt li-
mitada que fonamentava el gag en la pantomima. 
Si seguim el text de Sam Stourtdzé del catàleg, 4 
veurem que el canvi del Chariot barroer al roda-
món humanitzat, arribà de mà dels cercles conser-
vadors nord-americans. Concretament, l'any 1917, 
el comitè Nacional de la moral pública va emetre 
un informe que condemnava els efectes negatius 
de les accions sense moral que, al seu parer, re-
presentava Chaplin en les seves pel·lícules —i que 
tant feien riure arreu del món. A partir d'aquest 
moment Charles Spencer Chaplin pren consciència 
de la importància de la imatge de Chariot cara al 
públic i crea un gabinet de premsa que recull totes 
les notícies d'arreu que parlen del gran còmic. Fruit 
d'aquest interès, es conserva una compilació de 
120 àlbums. Es també aleshores que aparegué el 
Chariot rodamón humanitzat i romàntic. En les dar-
reres pel·lícules de la productora Mutual, com, per 
exemple, Chariot emigrant (1917), ja es pot intuir 
un canvi en el missatge dels films, que incorporen 
un to de crítica social i comencen a evidenciar un 
canvi en la confecció de la psicologia del perso-
natge, ara un antiheroi humanitzat, (fig 2) Alhora, 
també s'esdevé un canvi en l'augment de la narra-
tivitat de la pel·lícula. Com afirma Stourdzé, Char-
iot, ja no sols ens fa riure, sinó que també desperta 
emocions. En conclusió, Chariot no va canviar un 
personatge per un altre, sinó que els va combinar, 
continuava fent ús de la dinàmica gestual, però 
mesclada amb el sentimentalisme romàntic. 
Així, també es reflecteix l'evolució de Chaplin 






Novembre 2009 papers de cinema 9 
mostren el pas de l'actor Charles Chaplin de la 
companyia Karno a la de Mac Sennecth, fins arri-
bar al Chaplin actor, guionista i director (fig. 3). A 
més també s'exposen, diversos paratextos que ens 
menen a la figura de Chariot, per tal de donar una 
visió global del personatge en el context mundial. 
D'aquesta manera, a partir d'un conjunt de fotogra-
fies de gran qualitat, amb Chariot com a motiu cen-
tral, fent postures amb el bastó i gesticulant, se'ns 
pretén mostrar la pantomima com una de les claus 
del seu èxit. L'exposició prossegueix amb diverses 
filmacions de les productores Essenay i Mutual. Se-
guint el recorregut expositiu, arribam a la part que 
se centra en Chariot i l'avantguarda. En aquesta, 
destaca la pel·lícula de Léger, Ballet mécanique, 
com a homenatge a la plasticitat de Chariot. Cha-
plin, a més, fou admirat pels cercles d'avantguarda, 
ja que introduí en els seus films elements dadaistes 
i surréalistes a partir del món del somni.(fig. 4) 
Tot seguit, l'exposició es detura en la influència 
de Chariot a Espanya, que en és mostrada mitjan-
çant publicacions, cartells d'estrenes de pel·lícules 
o amb cromos infantils col·leccionables. Tot plegat 
demostra, com s'explicita als escrits que acompa-
nyen la mostra, que el 1915, després de l'estrena 
del seu primer film a Espanya, Chariot esdevingué 
la icona per excel·lència del setè art. Una mostra 
fefaent de la gran i ràpida repercussió que t ingué a 
Catalunya i a Mallorca, la t robam al segon número 
del col·leccionable Tras la pantalla. Galeria de artis-
tas cinematográficos, monogràfic escrit per Micro-
megas sobre Chaplin l'any 1920. Aquesta publica-
ció, feta a Barcelona, donà a conèixer la biografia 
de Charles Chaplin to t esmentant, al final, una sèrie 
d'anècdotes força divertides. 
El pas de la fama a l'exili, a causa de la perse-
cució que patí l'actor durant l'era McCarthy, se'ns 
mostra mitjançant diversos documents i dossiers 
de premsa. Chaplin fou acusat de comunista i 
d'emissor de missatges progressistes en pel·lícules 
com Temps Moderns, El gran dictador o Monsieur 
Verdoux. Això comportà una major pressió per part 
del Comitè d'activitats antiamericanes i desembo-
cà l'any 1953 en l'exili de Chaplin a Suïssa. L'exili, 
però, no suposà l'abandó del cinema. 
Clouen l'exposició diversos fotogrames amb els 
finals d'algunes pel·lícules i altres imatges on es veu 
Chaplin d'esquena, caminant cap a un lloc incert, 
però explicitant una actitud optimista davant la vida. 
Unes imatges d'un dels grans creadors del segle xx 
que s'acomiada de nosaltres amb una norantena de 
pel·lícules a les espatlles. Un gran actor, escriptor, di-
rector, productor i compositor britànic que ha deixat 
una gran petjada en la història del cinema mundial. I 
NOTES 
(1) Expos i c i ó d u t a a t e r m e al Ca ixa F o r u m d e Pa lma de l 12 d e j u n y al 
2 0 d e s e t e m b r e de l 2009 . 
(2) S A D O U L , G e o r g e s . H is to r ia dei Cine Mundial, de los orígenes a nu-
estros tiempos. M a d r i d : S ig lo XXI e d i t o r e s , 1980 . 
(3) G U B E R N , R o m a n . Historia del Cine. Ba rce lona : Ed i t o r i a l L u m e n , 2 0 0 5 . 
(4) Chaplin en imatges [ c a t à l e g d e l ' e xpos i c i ó ] . B a r c e l o n a : F u n d a c i ó 
"La C a i x a " , 2 0 0 7 . 
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TOT PASSEJANT AMB LA FEMME FATALE 
La Evolució del mite de la femme fatale des de la pintura Renaixentista fins al cinema de gènere negre * 
De la femme fatale renaixentista a la romàntica (part I) 
Meritxell Faire 
E ls artistes que formen part dels perío-des artístics que es comprenen entre 
el Renaixement i el Romanticisme (Renai-
xement- Barroc- Néoclassicisme- Roman-
ticisme) encara no són conscients d'estar 
pintant femmes fatales en tota regla, tot 
i que sí que intueixen la capacitat de se-
ducció i la força del personatge dins la 
iconografia pictòrica. S'ha de destacar 
que a partir del Renaixement hi ha una in-
tensa incorporació d'alguns personatges 
històrics i d'alguns personatges bíblics 
a la iconografia pictòrica, per tant, és a 
partir d'aquest moment que heroïnes com 
Judit i Salomé, reines com Cleopatra, co-
mencen a compartir el protagonisme amb 
les femmes fatales de la tradició clàssica. 
Tot i ser molt diferents entre ells, en 
cadascun d'aquests períodes estètics hi 
trobarem la presència de diverses dones 
fatals de la mà dels artistes més destacats. 
Podem observar com l'arquetip es va de-
finint i en conseqüència com es va pale-
sant la fascinació que desperta l'obscur, 
inquietant i pervers en la figura femenina; 
un procés que culminarà mostrant el seu 
màxim esplendor a mitjan del segle XIX. 
Només observant aquesta Judit de 
Botticelli transportant el cap del general 
Holofernes vers la seva ciutat, podem vi-
sualitzar en la heroïna una intensa càrrega 
de sensualitat que abans del període re-
naixentista era pràcticament impossible. 
Els renaixentistes dedicats a humanitzar 
els temes religiosos i a eliminar-ne, en la 
gran majoria dels casos, l'aspecte mora-
lista, veuen en les heroïnes bíbliques una 
força, un erotisme i fins i to t un cert sadis-
me que reflecteixen en les seves pintures. Per tant, 
és interessant destacar que ja en aquest moment 
s' introdueix un aspecte que, de forma rellevant, 
es visualitzarà posteriorment en les femmes fatales 
del cinema negre. Aquest no és altre que la posses-
sió d'un caràcter fort i independent que farà que 
aquestes dones destaquin de tota la resta. 
La valentia, rebel·lia o sadisme (segons com es 
vulgui veure) de Judit, s'evidencia encara més en 
aquesta altra pintura d'Artemisia Gentileschi que 
mostra just el moment de l'acte de la decapitació. 
Es per "aquesta terrible visió" que també associa-
rem la femme forte i la femme fatale en una ma-
teixa figura. 
La història de Judit la podem trobar en l'Antic Retorn de 
Testament dins dels anomenats Llibres Històrics. Judit a Betulia, 
Dita narració t ingué com a objectiu explicar els suc- 1472-73. 
cessos posteriors al captiveri babilònic i provocar Sandro 
així una reacció per defensar la identitat nacional i Botticelli, 
religiosa del poble jueu durant un període, del 605 Galeria degli 
í al 562 aC, que va estar dominat pel regnat babi- Ufizzi. Florència 
loni de Nabucodonosor II. La història ens explica [mides reals: 
com una Judit forta, decidida i molt bella salva el 24*31 cm.] 
seu poble ocupat per l'exèrcit assíri del capità Ho-
lofernes amb el desplegament de les seves armes 
femenines. La presentació bíblica d'aquesta figura 
femenina ja ens ofereix la excepcionalitat d'aques-
ta dona: 
* Aquest és el títol genèric dels articles de Meritxell Farré sobre el mite de la femme fatale, la publicació dels quals 
va iniciar-se el mes passat i que per error no va reproduir-se. 
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Judiii «Ja feia tres anys i quatre mesos que Judit vivia 
Holofernes, a casa seva, viuda. S'havia fet com una mena de 
1620-30 cabana sobre el terrat de casa seva; s'havia posat 
Artemisia un sac als lloms i portava tothora el vestit de dol. 
Gentileschi D'ençà de la seva viduïtat que dejunava cada dia, 
Capodimonte, fora de les vigílies dels dissabtes, els dissabtes, les 
Nàpols vigílies de les llunes noves, les llunes noves i els dies 
[Mides reals: de festa o d'alegria de la casa d'Israel. El seu rostre 
168*128 cm era bell i to t el seu aspecte molt agraciat. Manases, 
el seu marit, li deixà or i plata, esclaus i esclaves, 
ramats i camps; i ella se n'ocupava. I no hi havia nin-
gú que digués cap mal d'ella, perquè tenia un gran 
temor de Déu.» 1 Quan Judit veu que el seu poble 
es vol rendir davant dels assiris, ella maquina un pla 
que explica d'aquesta manera als patriarques de la 
ciutat: «Escolteu-me; portaré a terme una feta que 
arribarà fins a les últimes generacions entre els fills 
de la nostra raça. Aquesta nit estareu vosaltres dos 
a la porta de la ciutat: jo sortiré amb la meva criada. 
I abans que passin els dies que heu fixat per donar 
la ciutat als nostres enemics, el Senyor visitarà Israel 
per la meva mà. No busqueu pas d'esbrinar la meva 
acció, perquè no us ho diré fins que el que vaig a 
fer no sigui acomplert» 2. I conscient del poder de les 
seves armes femenines capaces de destruir un exèr-
cit sencer, prega a Déu abans de realitzar la seva 
empresa: «Fixeu-vos en la seva arrogància (respecte 
als assiris), envieu la vostra ira sobre les seves tes-
tes, feu que la meva mà, la d'una viuda, acomplei-
xi la gesta que tinc pensada. Feriu pels meus llavis 
enganyosos l'esclau i el qui mana, el qui mana i el 
seu criat. Feu. a miques la seva exaltació per mans 
d'una dona» 3. Un cop abillada amb els seus millors 
vestits es presentà a la tenda del general Holofernes 
amb l'excusa de comunicar-li la millor i més ràpida 
manera d'apoderar-se de la ciutat. Amb ell va estar 
quatre dies guanyant-se'l, i fou el quart dia que el 
general va celebrar un banquet en què hi va invitar 
Judit amb la intenció de posseir-la. Ella s'hi presentà 
i, fingint un cert benestar, va esperar que Holofernes 
estigués totalment ebri per tallar-li el cap. Judit i la 
seva criada el van embolicar i se l'emportaren cap 
a Betúlia on el van penjar a les muralles perquè així 
l'exèrcit assiri ho veges i marxés espaordit deixant 
tranquil el poble d'Israel. Aquest caràcter 
enganyós acompanyat d'una subtil actitud 
de seducció també l'utilitzaran gran part de 
les fatals que el cinema de gènere negre 
ha creat. 
Cleopatra, en canvi, formaria part del 
grup de personatges històrics dins de les 
fatales. La hipnòtica reina egípcia no cor-
respondria amb tanta exactitud al cànon de 
bellesa de què hem estat parlant quan defi-
níem físicament l'arquetip com a tal 4 , però 
tant en aquesta pintura de Piero di Cosimo 
com en aquest dibuix atribuït a Giulio Clo-
vio, aquesta poderosa dona sí que tindria 
una certa aproximació estètica a les carac-
terístiques del cànon de bellesa que s'han 
atribuït a ia femme fata/. 
La idea o concepció moderna que tenim 
de Cleopatra no s'ajustaria amb una imatge 
de dona pàl·lida amb una llarga cabellera 
vermellosa sinó to t el contrari. De fet, ella 
formaria part d'aquest grup de dones "ma-
leïdes" més aviat per l'aspecte psicològic o 
d'actitud tal i com es veu en la pel·lícula de 
Joseph L. Mankiewicz protagonitzada per 
Elizabeth Taylor {Cleopatra, 1963). Però el 
que sí que hem de destacar de l'aspecte 
físic de Cleopatra no és solament la inne-
gable bellesa que l'imaginari col·lectiu li ha 
atorgat sinó la introducció d'un aspecte de 
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què també presumirà en diverses ocasions la femme 
fatale, l'exotisme. 
Cleopatra ha estat una de les grans femmes fa-
tales de tota la història i es per això que el seu per-
sonatge es mantindrà viu en l'indestructible fil de la 
cultura; fet potenciat sobretot durant el segle XIX 
per la llegenda que aquesta poderosa reina feia as-
sassinar el matí l'amant-esclau amb qui havia passat 
la nit, considerant que, divina com era, res més no 
podia tenir sentit en la vida d'aquell que havia t in-
gut l'honor d'acariciar-la. La mort era l'únic camí de 
salvació que li restava en la seva existència terrenal. 
Han existit altres femmes fatales històriques que, 
tot i ser pictòrícament menys representades, tam-
bé han seguit els passos de la reina egípcia, com 
Agripina, la segona esposa de Claudi i mare de Ne-
ró, que fou una freda i calculadora noble romana 
amb una ambició il·limitada que va fer enverinar el 
seu marit per atorgar el poder al seu fil l; Catalina 
de Medici, esposa d'Enric II, de la qual es deia que 
practicava la bruixeria, l'astrologia i tot tipus de ri-
tuals supersticiosos i Elisabeth Bathory, néta del rei 
de Polònia, i contesa d'una fascinant bellesa a la 
qual s'acusava de beure i banyar-se amb la sang de 
donzelles verges per, d'aquesta manera, mantenir-
se ella jove. Aquest personatge, inspirador d'una 
gran tradició de novel·les i pel·lícules com, La con-
desa drácula amb Ingrid Pitt (Peter Sasdy, 1971), 
Cuentos inmorales amb Paloma Picasso (Walerian 
Borowczyk, 1974), Bathory (Juraj Jakubisko, 2008) i 
The Countess (Julie Deply, 2009), introduiria l'aspec-
te del vampirisme en la figura de la femme fatal i el 
terme amb què també es coneixerà popularment 
aquesta poderosa fèmina durant l'època d'esplen-
dor del cinema negre: la vamp. Però un dels perso-
natges històrics que també ha creat tanta llegenda 
com la reina egípcia al llarg de la història ha estat 
Lucrecia Borgia. Coneguda com una dona luxuriosa, 
perversa, pecadora, experta en verins i d'una gran 
bellesa, se li han atribuït, tot i que sense poder-ho 
demostrar, nombrosos crims. Així ens la mostra, en 
un suposat retrat entre els poquíssims que s'atribu-
eixen a la noble valenciano-italiana, Bartolommeo 
Venneto. 
L'altra de les destacadíssimes fatals bíbliques 
juntament amb Judit és Salomé. La trobem al llarg 
de la història pintada pels més grans artistes que 
han existit. En un primer moment Salomé fou con-
siderada una pobra víctima de les manipulacions de 
la seva mare Herodies, però és aproximadament 
a partir del segle V que aquella jove ingènua i in-
nocent es converteix dins l'imaginari col·lectiu en 
una de les més terribles femmes fatales. El Renaixe-
ment més primerenc ens ofereix aquesta pintura de 
Benozzo Gozzoli que mostra en un mateix pla els 
tres moments temporals de la narració com si d'un 
fotograma cinematogràfic es tractés. Hi observem 
en un primer pla el ball de la princesa, en un quasi 
indestriable segon pla la decapitació de Sant Joan 
Baptista, i l'oferiment de Salomé a la seva mare en 
un tercer tal i com narra la Bíblia: 










«Herodes havia fet agafar Joan i l'havia encade-
nat a la presó, a causa d'Herodies, la dona del seu 
germà Felip, amb la qual s'havia casat. És que Joan 
deia a Herodes: «No t'és lícit de tenir la dona del teu 
germà». Herodies l'odiava i volia fer-lo matar, però 
no podia, perquè Herodes respectava Joan, sabent 
que era un home just i sant, i l'emparava; després 
d'escoltar-lo es quedava molt perplex, encara que 
l'escoltava de bon grat. Arribat un dia avinent, quan 
Herodes en el seu natalici feia un banquet als seus 
magnats, oficials i principals de Galilea, entrà la filla 
de l'esmentada Herodies, va dansar i va plaure a He-
rodes i als comensals. Llavors el rei digué a la noia: 
«Demana'm el que vulguis, i t 'ho donaré». I li jurà: 
«Qualsevol cosa que em demanis, t 'ho donaré, en-
cara que sigui la meitat del meu reialme». Aleshores 
ella sortí i digué a la seva mare: «¿Qué demanaré?» 
Ella va respondre: «El cap de Sant Joan Baptista». 
El rei es posà trist, però a causa del jurament i dels 
comensals no volgué contrariar-la. A l'instant el rei 
envià un guarda, i li ordenà que dugués el seu cap. 
Hi va anar, el decapità a la presó, i dugué el seu cap 
en una safata; després el dona a la noia, i aquesta el 
donà a la seva mare»5. El relat bíblic, com dèiem, to t 
i mostrar-nos la consecució dels fets objectius, enca-
ra no atorga la càrrega de seducció, fatalisme i sa-
disme en la figura de Salomé; característiques amb 
les quals ha estat recordada durant tota la història 
de la cultura. Una exuberant Rita Hayworth dansant 
entre nombrosos vels dels que sensualment se'n va 
desprenent, ens ho mostra en el film de William Di-
eterle {Salomé, 1953) que porta per títol el mateix 
nom que el de l'heroïna bíblica. Un nom que, com 
podem veure, no apareix en el relat de Marc l'evan-
gelista. I es que serà Flavius Josefus (37-101 d.C), un 
historiador romà jueu, qui posteriorment l'anome-
narà Salomé, un nom que sempre portarà a pensar 
amb la voluptuositat i amb el pecat carnal. Z.\ 
NOTES 
(1) La Biblia, Judit 8 :4 -9 :10 , Pub l i cac ions d e l ' A b a d i a d e M o n t s e r r a t , 
8" e d . , 2 0 0 7 . 
(2) I b i d 
(3) I b i d 
(4) Far ré , M e r i t x e l l , Temps Moderns... ( re fe rènc ia a la p u b l i c a c i ó d e 
l 'a r t ic le an te r io r ) 
(5) La Bíb l ia , Marc 6 : 17 -6 :28 , Pub l i cac ions d e l ' A b a d i a d e M o n t s e r r a t , 
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De la femme fatale renaixentista 
a la romàntica (part II) 
Salomé amb el 






S ituats en el cinquecentto, és Ticià qui ens ofe-reix la imatge d'una melancólica Salomé que, 
temorosa del seu propi acte, sembla que gairebé 
no s'atreveixi a mirar el rostre de la seva víctima. 
També Caravaggio, amb els seus exquisits chia-
roscuro, ens mostra, en la línia de Ticià, aquest 
moment decisiu de la història de Salomé. I és que, 
tal com ja hem vist, i com més endavant veurem, 
iconogràf icament , tant l 'ofer iment del cap del 
Baptista com el ball de la princesa seran dos dels 
instants decisius que la història de l'art represen-
tarà fins a la sacietat per la rellevància simbòlica 
que tenen. 
D'altra banda, és amb aquesta Eva prima Pan-
dora que Jean Cousin ens representa perfecta-
ment el tarannà de convivència que hi havia amb 
els temes religiosos i els mitològics durant el Re-
naixement. Els artistes renaixentistes tractaven en 
un mateix nivell iconogràfic ambdues temàtiques 
i, per aquest mot iu, podem trobar en moltes oca-
sions síntesis argumentais en una mateixa pintura. 
Aquesta en seria l 'exemple perfecte. 
Es evident que Eva, igual que Venus en la tra-
dició clàssica, serien dos personatges que també 
s'haurien de classificar dins el grup de les femmes 
fatales, però les descartarem d'aquest recorregut 
pictòric no únicament per la gran extensió que im-
plicarien, la qual ens portaria a parlar únicament 
d'elles, sinó també per algunes característiques 
que es distanciarien del caràcter malèfic i calcula-
dor de la dona fatal, com una certa 
ingenuïtat en el seu tarannà potser 
massa passional. Per tant, aquesta 
obra pictòrica, per estil i s imbolo-
gia, la l legirem en clau clàssica cen-
trant-nos en la figura de Pandora, la 
portadora dels mals als homes. 
El mite de Pandora narrat per 
Hésiode en Els treballs i els dies 
explica que, volent venjar-se Zeus 
de Prometeu per haver-li robat el 
foc diví i donar-lo als homes, va en-
carregar a Hefest, el déu ferrer, i a 
Atenea, la deïtat de la guerra però 
també de les arts i els oficis, que 
creassin una meravellosa criatura a 
imatge dels immortals. Un cop for-
jada, la resta de déus la varen ador-
nar amb cadascun dels seus dons 
(la gràcia, la persuasió, l 'habi l i tat 
manual...). D'aquest acte prové el 
nom amb el qual fou batejada i re-
cordada al llarg de tota la història 
de la cultura; Pandora significa en 
grec ' tots els dons', ' tots els regals'. 
Ara bé, Hermes, el déu missatger 
que destaca per l'astúcia, va intro-
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Medusa, duír al seu cor el mal ¡ l'engany, i seguidament va 
1595-98 ser enviada a Epimeteu, el germà de Prometeu, el 
Caravaggio qual, sense poder resistir-se a la bellesa i les qua-
Galleria deglí 
litats que aquella dona posseïa, la va convertir en 
la seva esposa to t i les advertències de Prometeu 
respecte dels regals de Zeus. Prometeu i Epimeteu 
guardaven a casa, després que Prometeu aconse-
guí recloure'ls-hi, la gerra que contenia tots els 
mals del gènere humà; una gerra que Epimeteu va 
prohibir a Pandora que la tocàs i molt menys que 
l'obrís. Però ella, incapaç de resistir-se a la curio-
sitat que tenia, l 'obrí i deixà lliures tots els mals, 
els quals s'espargiren per to t el món. Pandora, en 
veure el que havia desencadenat, tancà ràpida-
ment la gerra, però fou massa tard perquè només 
l'esperança es va quedar en el fons de l 'atuell. 
D'aquí prové la idea que l'esperança, enganyo-
sa amb consells i ambigua en consols, ens manté 
resistents davant tots els sofriments de l'existèn-
cia quan l'acte més natural seria salvar-nos amb 
la mort . Així ho explica Hésiode: Abans, la raça 
d'homes vivia sobre la terra a recer de penes, de 
dures fatigues i de malalties penoses que emme-
nen els homes a la mort. La dona, però, traient 
amb les seves mans la tapadora de la gerra, les va 
escampar i va proporcionar neguits dolorosos als 
homes. Només es quedà l'esperança allà dins, en 
les seves estances indestructibles, sota els llavis 
de la gerra, sense volar boca enllà: abans, li havia 
posat la tapadora de la gerra per voluntat de Zeus 
que aplega els núvols. I penes a desdir erren entre 
els homes: la terra vessa de mals i la mar també 
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n'és plena. De dia o de nit, les malalties visiten 
els homes a l'atzar i els procuren desgràcies de 
manera silenciosa perquè el provident Zeus els ha 
privat de veu. Així, no hi ha manera que els homes 
evitin els designis de Zeus. 1 La cinematografia no 
ha estat aliena a la figura mítica de Pandora, com 
ho demostra la pel·lícula Pandora y el holandés 
errante, d 'A lber t Lewin, protagonitzada per una 
magnífica Ava Gardner i un immil lorable James 
Mason. Rodada a Tossa de Mar l'any 1950, no tan 
sols fa, amb la fotograf ia, homenatge a l'obra de 
Dalí, sinó que retenim com a curiositat que en el 
començament d'aquesta pel·lícula el català s'es-
coltà a Hol lywood per la boca d'uns pescadors 
que roben els cossos dels dos enamorats llegen-
daris. 
Amb aquesta obra de Caravaggio ens retro-
bam, durant el per íode barroc, amb la f igura 
d 'aquesta terrorífica Medusa. Com veurem, la 
presència recurrent que aquest personatge ha 
t ingut en la història de la pintura ens demostra la 
importància simbòlica que té i la posició destaca-
da que ocupa entre el grup de les femmes fatales. 
En el període neoclàssic és Jacques Louis Da-
vid qui ens ofereix la representació de la femme 
fatale, personif icada, en aquesta ocasió, per la 
princesa de Troia acompanyada d'un Paris abso-
lutament eclipsat per la seva bellesa. En aquest 
cas és tota lment explícita l'aparició de l 'arquetip 
de «l'home caigut». I es què el coqueteig i la ma-
lícia que els clàssics varen pronunciar obertament 
d'Helena, no tan sols s'intueix pels seus referents, 
sinó també pel detallisme i la perfecta expressivi-
tat que l'artista francès dóna als dos personatges 
representats. 
Amb el romanticisme i concretament amb De-
lacroix, acabarem aquest període preconceptual 
de l'arquetip de la dona fatal per aproximar-nos 
•als inicis de la formulació d'aquest per mitjà d'un 
grup d'artistes anomenats prerafaelites. 
Observant aquesta Medea de Delacroix ens 
adonam com ja en aquest moment es comença 
a implantar la bellesa tèrbola de la qual presumi-
rà orgullosa la femme fatale durant la resta de la 
seva presència en el modern art occidental, inclòs 
el cinema i específicament el de gènere negre. 
Però és que Delacroix, a més d'anticipar aquest 
aspecte tan destacat en aquest tipus de dona, ens 
mostra una escena extremadament crua i do lo-
rosa en què tota la duresa de la situació sembla 
que es trasllada al rostre de Medea; femme fatale 
per antonomàsia a partir del moment en què fou 
capaç de matar els seus propis fills únicament per 
poder venjar-se de l'home que la va trair. W 
NOTES 
(1) H e s í o d e , T e o g o n i a ; E/s treballs i els dies, t r a d . Cas te l l anos , J o a n , 








122 x 84,5 cm] 
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Els prerafaelites i les seves belles domes sons merci 
Helena de Trola, s a mitjan segle xix en què madura estèt icament 
1863 ^ l ' a r q u e t i p de la f e m m e fatale i, en conseqüèn-
Dante Gabriel eia, augmenta tant el nombre de representacions 
Rossetti a m b aquesta iconografia com les aparicions refor-
Hamburger mades de f igures femenines q u e fins al m o m e n t 
Kunsthalle, havien quedat més aviat ocultes en l'imaginari col-
Hamburg lectiu. Les imatges que la representen ja són de for-
[mides reals: ma evident la materialització de la seva capacitat de 
27,7 X 32,8 cm] seducció i del seu poder devastador, si bé encara 
a m b certes espurnes mélancoliques que difuminen 
l'agressivitat i el domini que aquesta dona adquireix 
sobre l 'home, la víctima del seu magnet isme. 
Els prerafael i tes varen ser un grup de joves i 
ta lentosos artistes mín imament p recedent del que 
p o s t e r i o r m e n t s ' a n o m e n à s imbo l isme . Aquests 
artistes, to t i desenvolupar algunes de les carac-
teríst iques que poster iorment util itzarien i refor-
çarien els anomena ts simbol istes, ten ien alguns 
aspectes particulars que els en diferen-
ciarien, com una gran admiració, amb 
una voluntat d' imitació, per tots aquells 
artistes renaixentistes situats temporal-
ment abans de Rafael; un rebuig de les 
ombres i del chiaroscuro, util itzant ells 
colors uniformes i frescs; una voluntat 
de buscar una veritat i una naturalesa 
ideal a través de l 'obra d'art ; un cert 
medievalisme en el seu estil, i una forta 
inspiració de la l iteratura en la icono-
grafia de les seves obres. Els seus pri-
mers membres, to t i que poster iorment 
s'hi afegiren altres artistes destacats, 
foren Dante Grabr ie l Rossett i , John 
Everet Millais i Holment Hunt, junta-
ment amb John Ruskin com a teòric i 
defensor del moviment. 
En aquesta Helena de Troia de Ros-
setti ja es poden observar unes carac-
terístiques físiques que s'aproximaran a 
les que la femme fatal adquirirà a me-
sura que se'n def ineixi l 'arquet ip: un 
rostre pàl· l id, una voluptuosa cabelle-
ra ondulada i mig vermellosa i uns ulls 
verds gèlids. Es interessant considerar, 
juntament amb l'obra de l'artista pre-
rafaelita, aquests versos de l 'Agamèm-
non d'Esquil pel sorprenent motiu que 
Rossetti mateix els escrigué al revers 
de la pintura tant en grec com en an-
glès, d'aquesta manera que dirigia la 
mirada amb la qual l 'espectador havia 
d'observar la princesa troiana o espar-
tana: «Helena de Troia, destructora de 
naus, destructora de ciutats, destructo-
ra d'homes». I és que Rossetti ens pinta 
una Helena completament conscient de 
ser la causant de la guerra i la destruc-
ció de Troia, la qual cosa ens mostra amb un simple 
gest. Mentre la ciutat s'abrasa en la part superior 
de la pintura, ella, gairebé desafiant, assenyala a 
l 'espectador la medalla que porta penjada al coll 
on apareix una torxa, símbol absolut del combat. 
Per tant, podríem dir que estaríem situats davant 
d'una Helena guerrera, combativa i sense gaires 
remordiments respecte de les conseqüències que 
va comportar la seva decisió d'abandonar Mene-
lau i marxar amb Paris. 
Amb aquesta Lady Lilith, introduirem en aquest 
recorregut una figura que, pletòricament, gairebé 
no apareix fins a aquest moment, to t i que té una 
rica i llarga tradició simbòlica. Pintada també per 
Rossetti, l 'obra es recolza conceptualment en el 
poema La belleza del cuerpo, escrit per ell mateix 
tres anys després de pintar-la i demostrant així els 
seus grans dots literaris. 
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Cuéntase de la primera mujer de Adán, LiIIth, 
(la bruja a quien amó antes de recibir el regalo de 
Eva) 
que sabía su lengua engañar antes que la de la ser-
piente 
y su pelo embrujado fue el oro primigenio. 
Inmóvil permanece; joven, mientras se hace viejo el 
mundo; 
y, sutilmente contemplativa de sí misma, 
hace que miren los hombres la red brillante que va te-
jiendo, 
hasta que corazón y cuerpo y vida en ella quedan pre-
sos. 
La rosa y la amapola son sus flores, pues ¿dónde 
podremos encontrar, oh Lilith, aquél a quien no en-
gañen tus perfumes, tus suavísimos besos y tus su-
eños tan dulces? 
Ah, en el mismo momento en que ardieron los ojos 
del joven en los tuyos, 
tu embrujo le penetró, dobló su erguido cuello 
y estranguló su corazón con uno solo de tus cabellos 
de oro. 1 
Segurament Rossetti agafà aquest personatge 
del Faust de Goethe, en què l'escriptor alemany la 
presenta d'aquesta manera: 
-FAUSTO: ¿Quién es esa? 
-MEFISTÓFELES: Mírala bien. Es Lilith. 
-FAUSTO: ¿Quién? 
-MEFISTÓFELES: La primera mujer de Adán. 
Guárdate de su hermosa cabellera, la única gala que 
luce. Cuando con ella atrapa un joven no le suelta 
fácilmente.2 
Però en realitat Lilith prové de la tradició hebrai-
ca, en què representa ser, abans que Eva, la primera 
esposa d 'Adam. Es diu que la parella Adam-Lilith 
mai no va trabar la pau perquè ella no va voler re-
nunciar a la igualtat amb l'espòs. Per això, indignada 
i enfadada, Lilith va abandonar Adam i va marxar de 
l'Edèn, es va unir al dimoni superior que regnava 
als Inferns i va engendrar amb ell una enorme saga 
de dimonis. Es podria afirmar, per tant, que Lilith 
fou la primera dona que es revelà davant el sexe 
masculí; per aquest motiu i degut a la llarga tradició 
masclista i patriarcal, es va convertir en un símbol 
de la dona malvada i devoradora d'infants —com 
les harpies—, però sobretot devoradora d'homes. 
El prerafaelita John Maler Collier ens ho exempli-
fica, no tan sols pintant-la envoltada d'aquesta gran 
serp, sinó també mostrant-la amb una actitud més 
sensual i luxuriosa, com si el contacte amb aquest 
animal, símbol per excel·lència del mal, li provocas 
una immensa sensació de plaer. 
John Will iam Waterhouse, amb aquestes dues 
pintures, ens endinsa en el món d'un personatge fe-
mení que també compartirà el qualificatiu de femme 
fatal. Tot i que la seva figura ja té rellevància durant 
el període clàssic, és amb els prerafaelites que Circe 














Novembre 2009 papers de cinema 19 
despuntará de forma individualitzada amb aquest 
aspecte de dona fatal. 
Circe és una de les filles del Sol i, per tant, ger-
mana de Pasífae, la mare del minotaure, i tia de 
Medea, Fedra i Ariadna. Destacada pels seus po-
ders com totes les dones que conformen la saga 
del déu solar, ella és molt més poderosa, i dins 
l 'entramat mític grecollatí fou sempre una maga 
temuda. Circe és sobretot coneguda i nombro-
sament representada per l 'episodi protagonitzat 
amb Ulisses i la seva tripulació convertida en porcs 
tan sols posar els peus en els seus dominis situats 
a l'illa d'Eea. Només Ulisses se salvà de l'encan-
teri gràcies a l'ajuda d'una arrel anomenada moly 
proporcionada pel déu Hermes, i a l'advertència 
d'Euríloc, un company de l'heroi que va sospitar 
de la calorosa rebuda que Circe va oferir a tota la 
tr ipulació. Ara bé, si l'heroi no sucumbí a aquest 
engany de la maga, fou perquè estava destinat a 
caure en un altre parany tant o més peril lós, el de 
la seducció femenina. Circe, com a bona femme 
fatale, el va recloure a l'illa durant un any i el va 
embadocar amb les seves armes més sensuals i 
sensorials. Per aquest mot iu, els pintors prerafa-
elites, subti lment sensibles a l'existència d'aquest 
tipus femení, la representen com un clar exemple 
dels perills del sexe femení; concretament, Wa-
terhouse la mostra terr ible i bellíssima a les dues 
pintures. 
Es aquest mateix artista el que ens ofereix 
àmpliament el ventall de les diferents i destaca-
des femmes fatales d'aquest període artístic per 
la vasta producció d'aquest arquet ip femení en 
la seva iconograf ia. Entre aquestes destaquen 
aquesta Pandora just en el moment d'obr ir el re-
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cipíent que conté tots i cadascun dels mals hu-
mans i insinuant amb la part superior del seu tors 
una nuesa embriagadora que deixa entreveure la 
blancor de la pell; o aquesta seductora sirena que 
resulta irresistible per a la víctima que ha encisat 
amb els seus cants. Aquesta visió d' inferiori tat i 
de súplica, més aviat espiritual que no física per 
part de l 'home enamorat, que Waterhouse repre-
senta en aquest cas explícitament, serà l 'arquetip 
que dominarà i s'accentuarà a mesura que aques-
ta poderosa dona aconsegueixi un espai destacat 
en l'imaginari popular fins a arribar al punt àlgid 
durant l'època d'or del cinema negre. 
Observem d'aquest grup prerafaelita la predi-
lecció que té per les fatales clàssiques, mentre 
que pràct icament eludeixen les f igures femeni -
nes bíbliques que tant havien sobresortit en les 
etapes artístiques anteriors. Però el que hem de 
destacar del prerafaelisme és que una nova figura 
femenina, que no comparteix el qualificatiu ní de 
clàssica, ní de bíblica, ni d'històrica, fa una incur-
sió en aquest entramat mític femení. Parlam de la 
Belle dame sans merci, la qual podríem considerar 
com la femme fatale més representativa d'aquest 
moment estètic. Tot i les connotacions precedents 
d'aquest arquet ip, és John Keats qui s' imaginà 
aquesta dona per primer cop en un poema de 
1820 t i tulat de la mateixa manera: La belle dame 
¿Qué te aflige, caballero andante, 
solitario y pálido vagabundo? 
Las juncias están marchitas en el lago 
y ningún pájaro canta. 
¿Qué te aflige, caballero andante, 
tan macilento y tan apenado? 
El granero de las ardillas está lleno 
y la cosecha recogida. 
Veo un lirio en tu frente 
humedecido de angustia y del rocío de la fiebre 
y en tu mejilla una pálida rosa 
marchitándose rápida también. 
Encontré a una dama en los campos 
muy hermosa... como doncella de un cuento, 
su cabello era largo, sus pies ligeros 
y sus ojos salvajes. 
Tejí una corona para su cabeza 
y también brazaletes, y un fragante espacio, 
me miró como si amara, 
y dejó escapar una dulce queja. 
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86,5 X 53,5 cm] 
La coloqué en mi corcel al paso 
y nada más sucedió en aquel día, 
porque inclinada a un lado, cantaba 
una canción encantada. 
Me buscaba raíces de dulce sabor, 
miel silvestre y rocío de maná, 
y con seguridad en una extraña lengua decía 
¡verdaderamente te amo! 
Me llevó a su gruta de duendes 
y allí lloró y suspiró con sentimiento, 
y allí cerré sus silvestres ojos 
con cuatro besos. 
Y allí me arrulló hasta queda dormido, 
y allí soñé... ¡Ahí ¡adiós dolor! 
el último sueño que jamás soñé 
en la fría ladera de la colina. 
Vi pálidos reyes y también pálidas princesas, 
pálidos guerreros, palidez mortal tenían todos; 
Gritaban -«La ße//e dame sans Merci 
te ha esclavizado!» 
Vi sus hambrientos labios en la oscuridad 
avisando horrorizados y muy abiertos 
hasta que desperté y me encontré aquí 
en la fría ladera de la colina. 
Y esta es la razón por la que permanezco aquí 
solitario y pálido vagabundo, 
aunque las juncias estén marchitas en el lago 
y ningún pájaro cante. 
Setanta anys després del poema de Keats, 3 
Waterhouse pintà aquesta obra inspirada direc-
tament en els seus versos en què mostra de for-
ma destacada l 'act i tud d 'empresonament que 
la belle dame sans merci posa en pràctica amb 
l 'home que, to ta lment encisat, cau rendit als seus 
peus. Ara bé, t o t i les part icularitats d 'aquesta 
fatal melancólica de final del segle xix, l'essència 
profunda de la seva femin i ta t no es di ferencia 
en excés de la resta de les femmes fatales que 
fins ara ens hem topat en els diversos períodes 
artístics. 
Laurence Alma-Tadema, amb el seu detal l is-
me i el seu colorisme particular, ens ofereix dues 
imatges femenines amb les quals podem cons-
truir el mapa d'aquelles dones fatals que varen 
resultar ser més atraients per als artistes prerafa-
elites. Una Pandora convert ida gairebé en nimfa, 
tal com Nabokov també s'imaginà el personatge 
de Lolita, magníf icament interpretada per la pú -
ber Sue Lyon en el f i lm de Stanley Kubrick, i una 
dominant Cleopatra que manifesta la influència i 
el poder que, com una amantis religiosa, exercia 
sobre els homes, en són els exemples. 
Per acabar amb aques t g r u p 
d'art istes or iginaris a l 'hora captar 
i mostrar subt i lment la sensibi l i tat 
d 'al lò fatal que es concentra en la 
condic ió femenina, ens de t ind rem 
en una obra de Philip Burne-Jones 
que, temàt icament i es tè t icament , 
ens apunta aquesta simbiosi entre 
els últims prerafaelites i els primers 
s imbol is tes . Es aquesta idea del 
vampir isme femení la que té enci-
sats els artistes de final de segle xix, 
els quals no deixen de representar 
la superior i tat i el domin i d'aquesta 
dona a través de la f igura de la vam-
piressa tal com la mostra Philip Bur-
ne-Jones en aquesta obra t i tu lada 
El vampir. D i rec tament inspirat en 
aquesta suggestiva visió amb la qual 
ens va brindar el fi l l d 'Edward Bur-
ne-Jones, el poeta Rudyard Kipl ing 
escrigué un poema que atorgà a la 
imatge el detal l isme que compor ta 
la paraula. Així es va demostrar en la 
publicació del catàleg de l 'exposició 
de 1897 de la New Gallery de Lon-
dres, en què es varen editar conjun-
tament . I és que en aquest moment 
de conceptual i tzac ió d 'aquest nou 
t ipus femení , la tem ib le vampires-
sa s'associà de manera més intensa 
amb una femme fatale que es dibui-
xava cada cop més agressiva i pode-
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rosa seduint i destruint les seves víctimes sense 
p ietat . Aquesta nova relació entre la fatal i la 
vampiressa, originària d'aquest moment (final del 
segle xix), va ser potenciada poster iorment pel 
cinema negre amb la f igura de la vamp i amb els 
nombrosos fi lms de vampiresses seductores que 
es dedicaven a seduir i xuclar la sang de les seves 
víctimes, com La hija de drácula (Lambert Hillyer, 
1936) o Las vampiras (Jesus Franco, 1970), entre 
d'altres. 
El vampiro 
Un idiota había que rezaba 
(igual que tú y yo) 
a un trapo y a un hueso y a un mechón de pelo Pandora, 1881 
(le llamábamos la mujer despreocupada) Lawrence 
pero el idiota te llamaba su dama perfecta- Alma-Tadema 
(igual que tú y yo) Cecil Higgins 
Art Gallery, 
Oh, los años perdidos, las lágrimas perdidas Bedford 
y el trabajo de nuestra cabeza y mano [mides reals: 
pertenece a la mujer que no sabía 34,7 x 17,3 cm] 
(ahora sabemos que no podía nunca saber) 
y no comprendíamos. 
Un idiota había que sus bienes gastaba 
(igual que tú y yo) 
honor, fe, una tentativa segura 
(y no sólo era eso lo que la señora quería decir) 








[mides reals: 92 
X 65,5 cm] 






pero un idiota debe seguir su instinto natural 
(igual que tú y yo) 
Oh, el trabajo perdido, los tesoros perdidos 
y las mejores cosas planeadas 
pertenecen a la mujer que no sabía por qué 
(ahora sabemos que no sabía nunca por qué) 
y no comprendíamos. 
El idiota reducido fue a su pellejo idiota 
(igual que tú y yo) 
lo que puede ella haber visto que le dejó de lado 
(pero no recuerda nadie cuando la dama lo intentó) 
así algunos de ellos vivieron, la mayoría han muerto 
(igual que tú y yo) 
Y no es la vergüenza ni la culpa 
que hiere como un tizón al rojo 
se llega a saber que ella nunca supo por qué 
(viendo, al fin, que no pudo nunca saber por qué) 
y nunca pudimos comprender. 
«El vampiro», 1897, Rudyard Kipling, (Trad, de Luis 
Cremades) • 
NOTES 
(1) Rosse t t i , D a n t e G a b r i e l , La casa de la vida: La Belleza del cuerpo 
(1867) , t r a d . L ó p e z Se r rano , Franc isco , E d . H i p e r i ó n . 
(2) G o e t h e , Faus to , c o l . C lás icos , E d . Espasa C a l p e , 2 0 0 9 , M a d r i d . 
(3) Kea ts , J o h n , Poesía completa, v o l . I I , t r a d . Sánchez , A r t u r o , E d i -
c i ones 2 9 , 1 9 7 8 , M a d r i d . 
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Les tribulacions de Lo do/ce vito 
en l'Espanya de Franco 
Román Gubern 
La primera vegada que vaig veure La dolce 
vita va ser a Boston, el 1971, ja que el f i lm 
estava aleshores prohibi t a l'Espanya sotmesa a 
la dictadura del general Franco. Va vaig veure'n 
l'anunci del passi a un canal de televisió; i vaig 
decidir que no me'l podia perdre. Però va passar 
que el fi lm estava doblat a l'anglès americà, en un 
doblatge oportunista —els films estrangers no es 
doblen als Estats Units— que més tard vaig saber 
que datava del 1966. No vaig poder suportar 
l'accent de Brooklyn de Marcello Mastroianni, que 
produïa una contradicció insuportable entre el 
seu llenguatge gestual i el verbal, de manera que, 
als vint minuts d'haver començat, vaig apagar el 
televisor amb gran frustració personal. 
Com he di t , el 1971 La dolce vita estava 
prohibida a Espanya. Després de la presentació i 
èxit en el festival de Canes el maig del 1960, la 
influent revista catòlica espanyola, Film Ideal, el 
títol de la qual feia al·lusió a una consigna pontifícia 
sobre el "f i lm ideal" i que estava patrocinada per 
Publicaciones Populares Católicas, es va ocupar 
del fi lm de Fellini. En el número 50-51, de juny del 
1960, el corresponsal a París de Film Ideal, Enrique 
M. Martinez, va publicar-hi un revelador article que 
va ocupar la setena pàgina sencera de la revista i 
que es va il·lustrar amb un fotografia de la pesca del 
peix monstruós de l'escena final del f i lm. L'article és 
molt interessant, atès que revela una ambigüitat, 
fruit de la contradicció entre la fascinació artística 
produïda per les imatges i les reserves morals 
del crític, que qualifica La dolce vita d'«hermosa 
monstruosidad». Entre les seves expressions més 
significatives, l legim que les societats que "se 
disipan en el vacío" i que mostra Fellini en pantalla 
"no merece[n] más que esa venida de Cristo que el 
film nos ofrece al comienzo." Més endavant afirma 
que "el personaje més importante del f i lm creo 
que es la muerte. Al final de todas las secuencias 
hay algún muerto, algún vacío lúgubre." Compara 
el f i lm de Fellini amb "los gritos de Natán, de 
Oseas, de Isaías, un profeta que clama." I ens 
informa que a Luis Buñuel, qui va presentar aquell 
any The Young One en el festival de Canes, li havia 
entusiasmat La dolce vita, i afegeix que els lectors 
de l'article s'entusiasmaran quan la vegin, ignorant 
que la censura la prohibir ia. Encara que, afegia 
Martínez, "comprendo que todos no deben verla." 
De manera que el test imoni del crític oscil·lava 
entre l 'admiració estètica i les reserves morals, 
entre l 'aprovació i la sospita, a pesar d'haver 
comparat Fellini amb els grans profetas de l'Antic 
Testament. 
El juliol del 1962 el general Franco va nomenar 
un nou govern, d 'un perf i l "modern i tzador " i 
"ober tur is ta" . Entre els nomenaments hi havia 
José Maria García Escudero, un cinèfil il·lustrat i 
catòlic, que va fer-se càrrec de la Direcció General 
de Cinematografia i Teatre del Ministeri per a la 
Informació i Turisme. Atès que La dolce vita no es 
podia veure a Espanya, durant el festival de cinema 
de Sant Sebastià del 1962, García Escudero va 
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creuar la frontera francesa per veure el film de Fellini 
a Biarritz i li va agradar, com va relatar en el seu 
dietari, publicat anys després, un cop mort Franco 1. 
García Escudero es va proposar modernitzar la 
censura, fent-la menys rígida i més tolerant, i, 
per a això, va promulgar un Codi de censura el 
9 de febrer del 1963, que substituïa l 'omnipotent 
arbitrarietat de les anteriors comissions de censura. 
A causa d'aquest nou tarannà, a García Escudero 
l'interessava que La do/ce v/ta es pogués veure a 
Espanya, encara que fos amb alguns talls de censura, 
per fer visible a l'opinió pública la nova orientació. 
Per això, quan la distribuïdora madrilenya Cinesco 
(Cinematografía Española Sociedad Cooperativa) 
va fer una consulta confidencial i exploratoria prop 
del Ministeri sobre la possibil i tat d ' impor tar La 
dolce vita al mercat espanyol, la resposta privada í 
confidencial dels funcionaris va ser que la iniciativa 
era vista amb simpatia des del govern. Per tant, 
Cinesco va invertir una suma important de diner 
per comprar els drets de La dolce vita per al mercat 
espanyol. 
El film es va sotmetre a la Junta de censura a 
començaments del 1963. En una primera votació, 
dotze vots varen estar-ne a favor i un en contra. 
Vot que procedia, però, del censor eclesiàstic, 
que era l'únic que tenia el privi legi del dret de 
veto. Per tant, uns dies més tard es va efectuar un 
nou visionat del film í una nova votació. Aquesta 
vegada els vots a favor varen ser quinze, però 
n'hi va haver quatre en contra, dos del quals dels 
censors eclesiàstics. Aleshores, García Escudero, 
aplicant el reglament de la Junta de censura, va 
demanar al bisbe de Madrid que nomenàs un nou 
censor eclesiàstic extraordinari , però aquest va 
dictaminar també la prohibició total del f i lm. Arran 
de l'episodi esmentat, García Escudero va escriure 
al dietari l'11 de març del 1963: « "Repugnante 
crudeza", "procacidades increíbles", "sensualidad 
abrumadora" , "desborda todos los márgenes 
asequibles a la censura"... La aprobación de la 
Junta había sido las dos veces sin gran discusión. 
Sin embargo —las cosas como son—, no puedo 
decir que la prohibición me haya consternado. El 
gran enemigo de La dolce vita, como pasó con 
Viridiana, ha sido el ambiente que ha creado en 
torno: su leyenda. Pero esta leyenda es un hecho 
real con el que había que contar. Me imagino, 
si hubiesa sido autorizada, la campaña que se 
habría desencadenado en contra: los pulp i tos 
temblando de indignación. Por una película, ¿no 
nos habríamos jugado una política? Lo más triste 
es que las raíces italianas del escándalo son antes 
políticas que morales; más que del Evangelio, se 
trata de la Democracia Cristiana. 
El ministro deseaba la autorización (hasta Franco 
estaba al tanto del asunto), pero aceptando el veto 
y sus consecuencias. Sin embargo, en el nuevo 
Reglamento de la Junta suprimiré este veto. En esta 
ocasión puede habernos servido, pero mejor será 
renunciar para el futuro a esa clase de servicios.2» 
Els apunts conservats del censors durant aquelles 
sessions permeten inferir que, per als censors 
eclesiàstics, La dolce vita resultava inadmissible 
a causa de tres provocacions eclesiàstiques i 
set t ransgressions morals. Les provocac ions 
eclesiàstiques eren l'estàtua voladora de Crist, la 
visita d'Anita Ekberg al Vaticà i la suposada aparició 
de la Verge a dos al·lots. I les infraccions morals 
eren la fornicació, l'homosexualitat, la nímfomania 
(atribuïda al personatge que interpreta Anouk 
Aimée), la temptat iva de suïcidi (del personatge 
d'Yvonne Furneaux), el f i l icidi i el suïcidi comès 
per Steiner (Alain Cuny), les pràctiques espiritistes 
i l 'exhibicionisme (Vstrip-tease de Nadia). Una 
comptabil i tat eclesiàstica sens dubte copiosa. 
L'octubre del 1969 es va produ i r un nou 
canvi minister ial , una remodelac ió del govern 
que els historiadors solen associar amb l'inici de 
l'anomenat "tardofranquisme", la turbulenta etapa 
de descomposició final de la dictadura, ja que 
Franco va morir el novembre del 1975. 
A lentada pel canvi minister ia l , Cinesco va 
tornar a presentar La dolce vita a la nova Junta 
de Censura, però el 23 de novembre del 1970 
el dictamen va tornar a ser negat iu. Aleshores 
Cinesco va recorrer al Tribunal Suprem, en una 
iniciativa sense precedents en la història de les 
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actvitats cinematogràfiques relacionades amb la 
censura a Espanya. Cinesco va al·legar que havia 
importat La dolce vita arran d'una prèvia gestió 
exploratoria favorable en el ministeri, el 1963, i 
basant-se en l 'argument jurídic que, en matèria 
d'activitats públiques i drets individuals, la llibertat 
és la regla i la restricció policíaca, l 'excepció, a 
més d'adduir autoritzats judicis artístics i religisos 
favorables al fi lm de Fellini. A finals de maig del 
1972, la Sala Tercer del Tribunal Suprem va dictar 
sentència, densa en significats polítics, atès que 
feia cas al dret a la ll ibertat d'expressió. Deia la 
sentència que el f i lm ja havia estat "examinado 
por la Censura, tanto en su versión íntegra como 
en versión arreglada o reformada, y fue rechazada 
una y otra vez por la Junta y la Comisión Superior 
de Censura, incluso aplicando y adaptando su 
actuación a las normas contenidas en la Orden 
Ministerial de 9 de febrero de 1963 [Código 
de Censura de García Escudero]." El Tribunal 
afegia que tais normes "constituyen otras tantas 
limitaciones o restricciones que el Estado continúa 
entendiendo necesarias para el matenimiento del 
orden público y del orden moral de la nación, y 
mientras no se deroguen, la apreciación que a 
su luz se hizo en su día de La dolce vita debe ser 
mantenida." I entrant en la qüestió del dret a la 
l l ibertat d'espectacles i de comerç, invocat per 
Cinesco, la sentència reconeixia que a Espanya no 
existia tal l l ibertat, ja que els films havien de ser 
prèviament autoritzats per la Junta de Censura, 
la qual no podia jutjar sobre el valor artístic del 
f i lm, sinó s imp lement sobre si el f i lm conté 
seqüències ofensives a la moral, a l'ordre públic, 
a la pàtria, als principis fonamentals de l'Estat, a 
l'Església catòlica, etc. El Tribunal especificava, a 
més, que "el concepto de orden moral no cabe 
referirlo a los valores éticos o morales que tengan 
las minorías, sino a la concepción media que de 
los valores morales t iene la sociedad nacional, 
normas de conducta integradas por la suma del 
comportamiento de cada uno consigo mismo para 
ser fiel a su propia conciencia y a los principios 
que informan la conciencia nacional, que es lo 
que al legislador le interesa proteger, evitando las 
actividades contrarias o que amenacen lesionar 
ese sistema ordenado de ideas y valores sobre el 
mundo y la vida, al que ajustan su conducta media 
los españoles." 
De manera que el 1972 la prohibició de La 
dolce vita se sumava a Espanya a la prohibició 
d'altres films de Federico Fellini, Satyricón (1969), 
l 'hermafrodita del qual podria pertorbar la sana 
salud sexual del espanyols, i Roma (1972), una de 
les seqüències més cèlebres del qual mostrava 
una desfilada de moda eclesiàstica. Es va haver 
d'esperar a la mort de Franco, 1975, perquè l'any 
següent es pugués estrenar La dolce vita, setze 
anys després de la presentació al festival de Canes. 
Va aparèixer mesclada amb una allau de títols 
clàssics que no havien pogut arribar fins aleshores 
a les pantalles espanyoles —Espoir (1939), d'André 
Malraux o The Great Dictator (1940), de Charles 
Chaplin— i de films adornáis per l'aurèola eròtica, 
com alguns dels protagonitzats per Brigitte Bardot. 
La major permissivitat moral del cine comercial 
en els anys setanta —per no esmentar les 
provocacions o transgressions de Paul Verhoeven o 
de Dusan Makavejec— va anul·lar l'efecte escàndol 
de La dolce vita, f i lm al qual la crítica va tractar 
ja com un clàssic venerable, més interessant com 
a document arqueològic de la història del cine 
italià —i de la f i lmografia de Federico Fellini en 
part icular— que com a provocació polèmica, 
definitavament desactivada en aquelles dates. La 
censura espanyola va ser derogada per un Reial 
decret d'11 de novembre del 1977, un any abans 
que s'aprovàs la Constitució. Es a dir, que el seu 
desgel va acompanyar la producció de Casanova i 
de Prova d'orchestra, dos films de Fellini que varen 
poder estrenar-se amb normalitat, sense retards, 
en les sales de cine espanyoles. 
NOTES 
(1) J o s é Mar ia Garc ía Escude ro . La primera apetura. Diario de un direc-
tor general. Ba rce lona : Ed . P lane ta , 1978 , p. 62 . 
(2) O p . c i t . , p. 6 2 - 6 3 . 
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El secret desvetllat 
Antoni M° Thomas 
Una campanya publicitària, insistent i totalitzadora, és a dir, que va abastar premsa, ràdio i televisió, 
precedí la presentació, a la darrera edició del Festival 
de Sant Sebastià, del film hispano-argentí El secreto 
de sus ojos, donant per fet que obtindria, com a mí-
nim, el principal guardó. Una forta inversió de Canal 
Plus i Televisió Espanyola justificava i explicava aquest 
esforç propagandístic í la pressió indirecta que venia 
a ser sobre el jurat, que, malgrat, tot s'hi va mostrar 
immune, í que contra tot pronòstic, deixà buida de 
premis i honors aquesta tan celebrada producció. 
Emperò, si aleshores to t eren elogis interessats, 
avui i un cop estrenat el film, tot són elogis més o 
menys fonamentats, i uns elogis que abasten tant la 
crítica especialitzada com el públic en general; per 
tant, cal convenir que, a primera vista, alguna cosa no 
va funcionar entre els membres d'aquell jurat, cosa 
que d'altra banda no és la primera ní serà la darrera 
vegada que succeeixi. 
Inútil és esbrinar el perquè de la distància entre 
allò que agrada tant a l'espectador i allò que no aca-
bà d'agradar als qui decideixen els mèrits d'un film 
presentat a concurs. El fet és, pel que fa al cas, que 
. l'espectador s'ho passa molt bé seguint la intriga 
d'aquest thriller convencional i a la vegada innova-
dor, interpretat amb solidesa i molt ben contat per 
Juan José Campanella, director que es formà a Nova 
York i que té guanyada experiència en la realització 
de sèries televisives made in USA, sense oblidar l'au-
toría de pel·lícules com El hijo de la novia o Luna de 
Avellaneda, entre unes poques més. 
I s'ho passa molt bé, perquè el thriller, seguint una 
pauta que sempre ha resultat eficaç, es mescla amb 
una història amorosa feta d'insinuacions i silencis, de 
mirades i de passions contingudes, en un lent avanç 
que es paral·lel a l'espiral d'intriga policial en què 
consisteix la història i que s'inicia amb el descobri-
ment d'un crim passional, contínua amb la recerca, 
judicialment poc ortodoxa, del possible autor, fins a 
conduir cap un insòlit, inesperat í provocador desen-
llaç, tant com cap a un convencional, esperat i agom-
bolador final feliç. 
No cal dir que Juan José Campanella, també gui-
onista, sap conduir la complexa història amb acurada 
sensibilitat, amb riquesa formal, amb expressivitat vi-
sual pròpia del millor cine i sap també acompanyar-la 
aquí i allà de notes d'humor porteño, es diria, tant 
com d'un dramatisme sempre contingut, cosa no tant 
comú en el cinema d'origen argentí. 
Tota la història i els seus múltiples cercles es de-
senvolupa a un ritme canviant segons requereix cada 
escena, cada seqüència, cada to dramàtic, de manera 
que l'entreteniment, en la seva millor expressió, està 
servit sense molèsties ni gran dificultats, encara que 
no ens acabin de convèncer els ulls que donen el 
títol al film, ni acabem d'entendre el funcionament 
de l'administració judicial en la qual es mouen els 
principals personatges; encara que no ens acabem 
de creure l'abisme que sembla haver-hi entre adults 
de distinta procedència social, encara que aquí i allà 
aparegui l'origen literari del relat, encara que accep-
tem que la simple intuïció pot resultar essencial per 
a desfer una envitricollada troca, i encara que ens 
duguin de la mà a acceptar un inacceptable final que 
sembla consagrar la validesa del prendre's cadascú 
la justícia per si mateix o d'aplicar el bíblic ull per ull. 
Tot això no importa massa si resulta, com resul-
ta, que els personatges se'ns fan pròxims i són tan 
versemblants com estimables, (o odiosos, segons el 
cas). Sí el misteri és servit en ben treballades dosis. 
Si l'acció adquireix moments brillants i espectaculars, 
com és ara el pla seqüència d'una panoràmica de 
l'estadi de futbol que acaba en una persecució pels 
corredors del mateix recinte esportiu. Si, també, —i 
cal insistir—• tots els intèrprets, començant pel tan 
justament elogiat Ricardo Darin, exhibeixen unes no-
tables qualitats expressives en l'acció, en la paraula, 
en el silenci, en la mirada, en el gest, fins a allunyar-se 
dels usos comuns a certa i celebrada escola d'inter-
pretació "a l'argentina". I si, a més, se'ns situa en els 
anys previs a la brutal dictadura que patí l'Argenti-
na, entendrem que en la memorable seqüència de 
l'ascensor, (quan el sicari assassí coincideix amb la 
parella protagonista), ens arribi fins a la pròpia pell la 
suor freda del terror. I si això és possible en una sola 
presa frontal, comprensible serà que les voltes que fa 
l'espiral narrativa feta de ritmes pausats o trepidants, 
d'avanços i retrocessos en la intriga i en l'amor que 
sura per sobre, conformin de fet la mostra d'un ci-
nema que va directe a l'espectador per a encisar-lo 
oferint-li allò de millor que té l'art de fer creïble les 
històries increïbles. 83 
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Trenta minuts de cinema total 
Joan Ferrer Miserai 
S i hi ha una pel·lícula que podria servir de base per fer un curs de cinematografia a qualsevol 
escola de cinema aquesta és The Birds. I, fins i tot , 
seria capaç d'afirmar que seria suficient amb els 
primers trenta minuts, trenta minuts exactes; per-
què precisament en aquest moment és quan Mela-
nie Daniels torna a la casa de la mestra de Bodega 
Bay per demanar-li que li llogui una habitació que 
té anunciada a la seva porta. Tot el que succeeix a 
partir d'aquest moment ja està suggerit en aquests 
primers trenta minuts màgics. Els restants no són 
altra cosa que el desenvolupament d'allò que s'ha 
mostrat a aquesta primera mitja hora. Quan es veu 
la pel·lícula per segona o consecutives vegades, en 
arribar en aquesta escena esmentada, l'espectador 
ja no necessita continuar veient-la, perquè ja ha 
rebut tota la seva essència; tota ja ha estat trans-
mesa. Això no vol dir que els restants vuitanta-cinc 
minuts no hi hagi escenes memorables, però són 
moments que ja no van més enllà del que conten, 
més enllà del que mostren. En canvi, a aquests pri-
mers trenta minuts, el que es veu és tan poc com-
parat amb el que es suggereix, i el que es transmet 
és tant en comparació amb els mitjans emprats, 
que cada nova visió és una visió nova, una nova 
experiència que enriqueix l'anterior. 
La pel·lícula comença en el barri més elegant de 
San Francisco, la camera segueix una al·lota que 
pertany a la classe que habita aquesta barriada. En 
un moment donat, un al·lot la xiula pel seu atractiu, 
i ella mostra una satisfacció que ens diu clarament 
que, a més de la seva classe social, se serveix tam-
bé del seu atractiu físic. Quan segueix el seu camí 
sent un renou que la fa mirar cap el cel veient una 
gran bandada d'ocells amenaçadors que revolten 
sobre la ciutat. Si l'al·lot l'ha delatada tal com és, 
els aucells l'amenacen que no podrà seguir així, 
que haurà de deixar la frivolitat cap a una major 
serietat. Ella es dirigeix a una botiga de mascotes, 
i mentre hi entra, en surt Alfred Hitchcock amb les 
seves dues mascotes personals que, per tan ben 
pentinades com van, suggereixen que les ha dutes 
allà per fer-les la clenxa. Amb aquesta signatura 
cinematogràfica ens diu que ja no estam a San 
Francisco, sinó que en el moment que traspassem 
la porta de la bot iga entrarem inexorablement 
dins una pel·lícula seva, una pel·lícula titulada The 
Birds. Tot el que passarà a partir d'aquell moment 
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pertany al camp de la seva realitat cinematogràfica. 
Per tant, és millor que ens obl idem de les nostres 
lògiques i les del món per endinsar-nos dins l'única 
lògica possible, la de la seva pel·lícula. 
La curta seqüència dins la bot iga, uns cinc mi-
nuts, és una mostra de la millor comèdia irònica 
que ens ha donat el cinema. Mentre aquella al·lota 
tan bonica espera que l'atenguin, hi entra un jove, 
que la coneix pel seu currículum de frivolitats, però 
sabent-ho fa com si no-res i la tracta com la verta-
dera dependenta de la botiga. El que passa durant 
aquests minuts és difícil de contar perquè només 
pot ésser percebut en la seva totalitat veient-lo a la 
pantalla, però ens alerta que les aparences no són 
gairebé mai el que semblen ésser. Sense abando-
nar del tot el to irònic i humorístic, ens endinsam 
després dins la part d'aquesta primera mitja hora o 
presentació, que correspon a la intriga, una intriga 
creada pel personatge de Mitch, que ha trasbalsat 
la nostra protagonista i pretén buscar-lo per rega-
lar-li uns periquitos. Una ironia que ve plasmada a 
l'inici amb el moviment dels periquitos dins el cotxe 
per mantenir l'equilibri per la força centrífuga a les 
corbes. Després, seguim a l'arribada a correus, on 
la protagonista vol saber el nom de la germana de 
Mitch, però ni l'encarregat ni el seu ajudant, que mai 
no surt a la imatge, són capaços d'informar-la, per 
la qual cosa l'envien a la mestra del poble. Allà, la 
intriga mesclada amb comèdia irònica es transforma 
en l'anunci de la tragèdia que ens espera. La mestra 
ha estat amant de Mltch i la conversació curta, però 
intensa, és digne del millors diàlegs cinematogràfics 
de la història del cinema. 
La darrera part d'aquests trenta minuts memora-
bles és l'entrega dels periquitos a Mltch, mitjançant 
una barca llogada per travessar tota la badia de Bo-
dega Bay. Si to t el que hem vist abans és cinema de 
primer nivell, la seqüència de l'entrega dels periqui-
tos és d'una mestria digne d'un home que en tota la 
seva carrera mai no va rebre cap estatueta Oscar. A 
la tornada cap al port l'ataca una gavina i Mitch s'afa-
nya per anar a auxiliar-la; la du al bar i li dóna els pri-
mers auxilis. Mentre tant se presenta la seva mare. 
Allà ja comença a forjar-se la tragèdia que ens durà al 
final tràgic, en què solament la fuita podrà permetre 
als personatges l'esperança en un món millor. Difícil-
ment es pot fer la presentació d'una pel·lícula amb 
més elegància; impossible fer-ho d'una manera més 
acordada amb el que vendrà després; però el que 
és únic dins el món del cinema és que en la primera 
mitja hora s'hagi contat d'una manera tan fidedigna 
tota la història que després veurem. : 
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Els soprano: la culminació d'un gènere 
Pere Antoni Pons 
A lguns crítics han volgut explicar l'èxit esclatant de la sèrie de televisió Els Soprano dient que 
dóna una visió cinematogràficament inèdita —molt 
crua i gens èpica— del món de la Màfia, en el sentit 
que, en les peripècies de Tony Soprano i de la seva 
família tan bestial i tan neuròtica, els espectadors no 
hi troben ni aquell glamour mistificador ni aquelles 
passions grandioses i tràgiques que sí que troben, 
per exemple, en la trilogia d'El Padrí. No hi estic del 
tot d'acord. 
Es cert que l'aposta creativa de David Chase, mà-
xim responsable de la sèrie, consisteix a jugar fort a 
favor del realisme menys complaent i més descarnat. 
I és cert, també, que mentre que Francis Ford Cop-
pola va conferir als Corleone una evident aureola sha-
kesperiana que feia que fins i tot els seus actes més 
répugnants i escabrosos prenguessin una dimensió 
gairebé mítica, Chase ha dut a terme l'operació exac-
tament contrària i ha volgut que els seus Sopranos 
fossin irremeiablement vulgars, prosaics i primaris — 
no només impropis de les pàgines de Shakespeare, 
sinó més aviat carnassa habitual o propícia per a la 
secció de successos de la premsa més baixa—. 
Ara bé: això no vol dir que Els Soprano pugui ser 
interpretada com una visió antihollywoodenca de la 
Màfia, que és el que van donar a entendre Peter 
Biskind i el mateix Chase des de les pàgines de Va-
nity Fair en un reportatge i una entrevista publicats 
fa poc més de dos anys. Es evident que els perso-
natges que protagonitzen Els Soprano són cruels, 
capritxosos, ultraviolents, ganduls, malparlats, lletjos 
i obesos, risibles i fútílment torturats, i que es com-
porten com nous rics sense elegància ni estil i a més 
fan gala d'una incorregible propensió a la truculència 
i el melodrama. I és evident, també, que aquesta 
imatge no encaixa amb la del típic personatge de 
pel·lícula de Hollywood. Però és que "el típic perso-
natge de pel·lícula de Hollywood" fa molts anys que 
no existeix, si és que realment ha existit mai. 
De gàngsters més toscos que sublims, més simi-
escos que principescos, el cinema nord-americà ja fa 
molts anys que en va ple. Per comprovar-ho, n'hi ha 
prou de donar un cop d'ull a dues de les pel·lícules 
de gàngsters més il·lustres de les darreres dècades: 
Scarface, de Brian de Palma, i Goodfellas, de Martin 
Scorese. El nou-riquisme kitsch, histèric i cocaínic del 
Tony Montana de Brian de Palma és un precedent 
claríssim de l'estil de vida luxosament esperitat i ba-
nal de Tony Soprano i els seus sequaços, igual com 
és un precedent claríssim del seu comportament pu-
eril i demencial la violència esbojarrada de la tropa 
de "bons col·legues" de Scorsese. 
¿Vull dir, amb tot això, que el valor d'Els Sopra-
no ha estat inflat sense mesura, i que per tant és 
totalment immerescut? De cap de les maneres. E/s 
Soprano és una sèrie excepcional, una mina ines-
gotable de virtuosisme cinematic, una obra mestra 
inapel·lable. Però no perquè proposi una nova via 
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per retratar cinematogràficament el món de la Mà-
fia, sinó perquè representa un compendi culminant 
del gènere. 
El mèrit principal de David Chase és que ha sa-
but eixamplar tan enormement les fronteres del 
gènere de gàngsters que ha pogut encabir-hi in-
gredients de tots els altres gèneres. Més i to t : ha 
sabut encabir-hi la vida sencera, oferir —partint dels 
patrons del relat gangsteril— un retrat social i humà 
complet. L'espectador que s'acosti a Els Soprano 
esperant trobar-hi les aventures i desventures d'una 
família criminal de Nova Jersey no quedarà gens ni 
mica decebut. L'important, però, és que, a banda 
de negocis bruts de tota mena, de crims violents, 
de pallisses extremes, de diàlegs plens de grolleries 
i amenaces i insults, d'escenes amb drogues i alco-
hol i sexe a dojo, de trets i sang, de cadàvers i os-
sos romputs, hi trobarà també el reflex i l'expressió 
—drama, comèdia sarcàstica, thriller amb un punt 
d'horror— dels aspectes més foscos de la nostra 
societat i el nostre món. 
Res no cau massa lluny de Chase i dels seus 
col·laboradors com perquè no pugui ser inclòs en 
alguns dels capítols —o una de les temporades— 
de la sèrie: el conflicte intergeneracional, la rela-
ció entre pares i fills, la precarietat de la institució 
matrimonial, els traumes psicològics de qualsevol 
índole, la quotidianitat embrutidora (els gàngsters 
van a treballar amb el mateix tedi rutinari de qui ha 
de fitxar a l'oficina), l'amistat i la lleialtat i allò que 
les enforteix i allò que les dinamita, l'adulteri, les 
traïcions, les ambicions sanes i les insanes, el sentit 
del deure i la negligència de les responsabilitats, 
les punyetes infernals dels adolescents d'avui, els 
prejudicis que fonamenten el temor i l'aversió vers 
els que no són com un mateix (l'ombra de l'11 -S), la 
hipocresia o la tàctica astuta de qui viu de manera 
oposada a com sent i pensa, la melangia i el desfici i 
els trastorns de qui no està satisfet amb la vida que 
porta i tanmateix no s'atreveix a canviar-la... 
La manera com Chase i els seus guionistes inclo-
uen to t això en la seva història en principi purament 
gangsteril és alhora audaç i senzilla. Ho fan, fona-
mentalment, prioritzant els bucles narratius abans 
que les trames centrals pròpiament dites. Vull dir 
que, tal com ha explicat Javier Marías, el millor d'Els 
Soprano són aquells moments o situacions en què 
sembla que no passa res, en què l'espectador sim-
plement veu viure els personatges, és a dir, els veu 
discutint sobre assumptes en teoria trivials o anec-
dòtics, o matant el temps parlotejant i fent broma, 
0 contemplant una colla de strippers ballant. (Un 
apunt per desenvolupar en un proper article: si l'art 
del cinema és narrativament hereu de la novel·lística 
del segle XIX, amb trames més o menys lineals i amb 
personatges que executen l'arc sencer d'una qualse-
vol peripècia, les sèries de televisió nord-americanes 
actuals són més hereves de la tradició narrativa del 
segle XVIII, en la qual s'avança més aviat a còpia de 
digressions: "I progress as I digress", tal com deia 
Laurence Sterne.) 
En definit iva: Els Soprano representa una fita 
en la història de la televisió i ofereix una exhibició 
espectacular de gran cinema —com una pel·lícula 
que duràs més de 80 hores!—, però sobretot és un 
fresc tortuós i groller, poètic i extravagant, bestial 
1 sensible, passat de rosques i morós, de l'època 
contemporània i d'allò tan vague i tan concret que, 
per enllestir el negoci aviat, anomenam condició 
humana. M 
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Diàlegs de Waiden: 
seqüències i sons en Portabella (I) 
"La músico no pot existir sense so, però 
el so pot existir sense la música. Pareix, 
per tant, que el so és més importat." 
Giac in to Scelsi: Notes sobre Elohim (1950-1974) 
A rab films com Vampir-Vuadecuc (1970), Pont de Varsòvia (1989) i sobre to t Umbracle 
(1971), Pere Portabella ha compost cinema com 
un Schedenberg de les convencions cinematogrà-
fiques, ha esdevengut el Ligeti que escrivís músi-
ca amb enquadraments í seqüències. A la manera 
d'un Kandinsky de la sala obscura, Portabella vi-
sualitza la seqüència cinematogràfica de manera 
intuïtiva, concedint-lí una determinada existència 
pròpia, il·luminant conjunts de formes i colors des-
lligats dels seus referents. Des de la nota discor-
dant i l'estructura atonal, Portabella ha subvertit 
els cànons, fugint de la linealitat d'un relat i conver-
t int el moviment de camera en un traç musical que 
es troba amb les figures. El silenci abans de Bach 
(2007) representa la culminació i la convergència 
natural de les vies explorades per Portabella, alho-
ra que apunta nous trajectes. La recepció del film 
en els cinemes de Barcelona, amb càlides í espon-
tànies ovacions del públic al final de les projeccions 
diàries, contrasta amb la fredor habitual d'aquesta 
mateixa audiència davant de la monotonia de les 
propostes habituals, algunes de les quals, pre-
sumptament, d'art i assaig. Es to t un símptoma 
que parla de la necessitat que existeix, dins el pa-
norama del cinema contemporani, d'apostes amb 
una decidida vocació de radicalitat. A continuació, 
iniciam la primera part d'un diàleg amb l'autor, res-
ponsable d'una obra situada en els marges, d'una 
cinematografia de resistència encoratjada per un 
marcat sentit musical. 
A.W. ¿Qué és per a vós el cinema? 
P.P. En primer lloc, és la meva feina, un llenguat-
ge i una forma de creació, amb la qual m'hi sent 
integrat socialment com a professional. En segon 
lloc, èl cinema no és el meu únic univers. He t ingut 
una formació interdisciplinar. Mai no he estat entre 
cineastes i no som un assidu de les f i lmoteques. 
He t ingut més relació amb la literatura, l'escultura 
o la música. La qüestió que, al final, et decideix per 
un mitjà o un altre és la facilitat. No tinc mà per di-
buixar, ni facilitat per escriure. La meva sensibilitat 
és més musical que literària. I aquesta sensibilitat, 
bolcada al cinema, me n'ha facil itat l 'aportació. 
Tot cineasta ha de ser conscient de les virtuts i 
de les carències que té. Per això, per a mi, el ci-
nema és més aviat cal·ligràfic, perquè tinc facilitat 
per a l'escriptura visual. En el sentit que sento la 
capacitat de poder establir una relació molt plàci-
da amb la imatge, de certa sensualitat. Em t robo 
molt còmode usant la imatge í no t robo distàncies 
entre allò que imagino i allò que resolc. No vaig 
mai a la caça de resoldre una seqüència, sinó que, 
primer, la veig, la tinc claríssíma. De fet, començo 
a rodar en el muntatge. Per exemple, en un fi lm 
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estàndard, d'una hora i mitja, s'han de fer sis-cents 
o set-cents plans. El silenci abans de Bach en té 
dos-cents deu, de plans. És a dir, rodo alhora que 
munto, trebal lo amb molts pocs plans. Per altra 
banda, concedeixo un valor central a una labor de 
descodificació del relat, a un impuls d' innovació 
superant els models. Per això, em moc dins d'una 
narrativa fora dels codis convencionals, a la mane-
ra del que varen fer les avantguardes artístiques a 
principis del segle XX i finals del segle XIX. I això 
és el que m'ha fet entrar als museus, que m'han 
cridat perquè els plantejo allò que els interessa, és 
a dir, la proposta d'una reflexió profunda sobre els 
codis artístics mateixos. Ara també em sol·liciten 
els cinemes de bell nou, perquè sóc un cineasta 
pur i dur, ja que, de fet, he entrat a través d'aques-
ta categoria en els fons d'art de diversos museus i 
m'han fet diverses retrospectives. Abans deia que 
tinc un peu en cada costat, en el cinema i en els 
museus. Ara penso que tenc dos peus dins l'art 
contemporani i dos peus dins el cinema. Això em 
produeix una gran satisfacció, perquè el que faig 
és cinema, sense més afegits. El que passa és que 
per la meva diferent forma d'estructurar, per la 
meva pròpia narrativa, passo a formar part de l'in-
terès dels museus d'art contemporani, sent inclòs 
en els seus fons d'art. De manera paral·lela al món 
del cinema he desenvolupat també una labor d ' im-
plicació i de compromís polític. He estat senador 
i diputat. Vaig participar en un moment merave-
llós, com va ser el de la redacció de la Constitució. 
Aquesta altra faceta sempre ha estat per a mi un 
imperatiu de tipus ètic i cívic. 
A.W. Recuperant un pocs els inicis: a mi, d'un 
f i lm com Vampir-Cuadecuc, el que més impacte 
em fa és la forma tan directa i essencial per la qual 
es confronten dos mons, la ficció i el rodatge, el 
mite i el seu procés de fabricació, aconseguint 
que no només no s'aniquilin mútuament, sinó que 
s'integrin en una dialèctica que genera una obra 
difrent. 
P.P. Aquest f i lm s'ha convertit de fet en un f i lm 
de culte. Me la va adquirir el M O M A el 1972. Per 
a mi va ser com una immersió perquè la vaig fer 
sense res. Em vaig submergir, en comptes de dins 
d'una piscina, en un f i lm que em rondava amb la 
idea ben clara del que volia: treballar sobre un 
exemple de cinema fantàstic i de terror com a 
gènere i punt de partida, fins a desenvolupar un 
exercici de metal lenguatge. És un f i lm especial 
per a mi, un fi lm que m'ha marcat. 
A.W. Deia Jonas Mekas, a finals dels anys cin-
quanta, que per rompre el bloc de gel que repre-
sentava to t el cinema anterior, s'havia de dur a ter-
me un desajustament dels sentits cinematogràfics 
establerts. Això entra molt en relació amb aquesta 
ruptura de codis que hi ha al vostre cinema. 
P.P. Des del primer f i lm, vaig plantejar una rup-
tura amb aquest bloc de gel de què parla Mekas. 
Tot el meu cinema es basa en aquest pr incipi . 
Vaig trencar tots els codis, els principis bàsics de 
la narrativa establerta, aprofundint en el cinema 
i alhora servint-me'n, del cinema. Evitant fer-ne 
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una forma subsidiària d'altres formes artístiques. 
Avui passa que to t el món fa el mateix f i lm, per 
la qual cosa no estaria malament aplicar el que 
diu Mekas. Després hi ha la qüestió de tenir una 
mentalitat pluridisciplinar. No sóc un cineasta d'un 
únic univers, sinó que estic obert a tota la resta, 
molt contaminat d'altres formes. Perquè allò que 
fa avançar en la història els llenguatges artístics és 
la intercomunicado entre ells, el fet d'assumir les 
impureses i la incorrecció. S'ha de tenir el valor de 
ser un perfecte insolent, incorrecte, i no tenir pot 
de les contaminacions. 
A.W. Coincidesc del to t en el fet que és la sub-
versió el que fa avançar... 
P.P. Altrament t 'enganxes a la sínia, fent voltes a 
l'entorn dels mateixos motius... 
A.W. Quan és en els marges on s'escriu el més 
interessant, sigui en l'època de les avantguardes, 
en els anys seixanta o en l'actualitat. 
P.P. Exactament. En el moment en què aparei-
xien els cineastes de la meva generació, vivíem 
un temps molt compulsiu que proporcionava un 
context molt favorable envers certs plantejaments 
molt radicals. I el que passa ara és que es posa en 
evidència una forta inèrcia dels grans poders que 
controlen la producció cultural en general, sigui en 
el cinema o en la literatura. Per posar-ne només 
un exemple; en l'àmbit de la literatura, els editors 
repeteixen els sistema de produir llibres des d'un 
esquema marcat per un consell d'administració. El 
primer que fan és mirar a qui ha d'anar dirigit el fu-
tur llibre, a partir d'un estudi de màrqueting. Des-
prés cerquen, considerant aquests consumidors 
potencials, quins són els gèneres que funcionen 
millor. I, en darrer lloc, quin és l'autor, entre els 
actuals, que pugui escriure aquest llibre que enca-
ra no ha estat publicat. En el cinema, un sistema 
paral·lel és el que hi predomina. Es un fet que l'ha 
anquilosat enormement. El problema del cinema 
espanyol, per exemple, no són les subvencions. El 
que passa és que s'han creat la seva pròpia bimbo-
lla, són impermeables a l'exterior i es retroalimen-
ten en una situació impossible, que ha generat un 
cul-de-sac. Repeteixen tots, exactament, el mateix 
f i lm intentant ser millor que els altres, cosa que és 
encara pitjor al final. Aquesta dinàmica du a pro-
duir films que són com aquests mobles que mai 
no arriben a ser d'antiquari, sinó que simplement 
són vells. 
A.W. Crec que un dels aspectes fonamentals 
d'El silenci abans de Bach és la seva condició im-
plícita d'exercici de metallenguatge, en el sentit de 
pensar el cinema i les relacions amb altres formes 
d'art. 
P.P. En tots els meus films hi és mot evident, 
aquesta dimensió, però pens que és a Umbracle, 
Vampir i El silenci abans de Bach en què resulta 
més aparent, en què es presenta d'una forma més 
clara. 
A.W. En canvi, en altres films, com per exemple 
a Pont de Varsòvia el tema és més específic, no hi 
ha una orientació tan autoreflexiva. 
P.P. A Pont de Varsòvia hi ha una àcida autocrí-
tica, molt explícita i violenta, cosa que en aquell 
moment em va semblar molt adequada. Es tractava 
d'un moment en el qual, sobretot a partir dels anys 
vuitanta, hi havia hagut un gir molt fort per part 
del sistema, sobretot a Europa i als Estats Units, a 
partir del qual totes les idees de residus avantguar-
distes varen ser expulsades i va venir el pensament 
únic, allò políticament correcte, allò artísticament 
correcte. Es va recuperar bona part de l'art pro-
cedent dels informalistes i es va tancar el pas a 
qualsevol element que fes olor de deconstrucció. 
Això va arraconar tots els qui veníem de propostes 
més radicals, de l'època conceptual. En aquell mo-
ment, vaig fer aquest f i lm. Però tornant a El silenci 
abans de Bach vull ressaltar com les dues bandes, 
la imatge i el so, componen un binomi en què hi 
ocupen dos territoris paral·lels, de manera que una 
no és subsidiària de l'altra. De fet, tal vegada per 
això mateix, Vampir i El silenci abans de Bach són 
Novembre 2009 papers de cinema 35 
dos films que assoleixen unes dosis força altes en 
el seu poder d'abstracció i aquest és l'espai que 
a mi m'agrada. Per altra banda, Pont de Varsòvia, 
igual que Umbracle, és un fi lm d'estructura molt 
composta i travada. La diferència entre un tipus 
de fims i un altre és que Vampir i El silenci abans 
de Bach és complexa, però funcionen d'una altra 
manera més fluida. Es com si viatjassin amb el vent 
de popa, fins al punt que has de tenir cura de no 
passar-te. En canvi, a Umbracle i a Pont de Varsòvia 
s'ha d'alcar un bastiment molt elaborat. Cosa que 
no vol dir que no hi hagi sempre un elevat nivell 
de construcció. A El silenci abans de Bach hi ha 
també un precisió mil·limètrica en l'elaboració. No 
em puc permetre una llenegada perquè cauria tot . 
Són films que no estan organitzats sobre un perso-
natge, o sobre una ficció o sobre una història que 
crea unes expectatives del que passarà, perquè 
no tenen aquest t ipus de continuïtat. Tanmateix, 
a Vampir i a £/ silenci abans de Bach el que hi pre-
domina és aquesta inusual i intensa fluïdesa. Um-
bracle i Pont de Varsòvia varen ser, per altra banda, 
molt gratificants en la mesura que vaig construir un 
giny que va funcionar. Quan ara les torno a mirar, 
sent les especials circumstàncies en què es varen 
originar. 
A.W. Em crida l'atenció la intensa fisicitat que 
Pont de Varsòvia desprèn quant a l'aspecte visual, 
i penso que per això ha d'haver resultat crucial la 
intervenció d'un artista de la talla de Tomàs Plade-
vall, el director de fotografia... 
P.P. Treballo amb autèntics artesans. Tomàs Pla-
devall té una virtut fonamental: no és el director 
de fotograf ia es considera és una estrella i que 
creu tenir "la seva" fotograf ia, com Storaro o A l -
caine. És un artesà en la mesura que coneix molt 
bé to t el procés químic i físic del que és la imat-
ge. Tu li demanes el que vols, ell busca les seves 
referències i sempre és capaç de fer-ho tranqui l -
lament. Hi he treballat en dos films, Pont de Var-
sòvia i El silenci abans de Bach, en els quals cada 
seqüència té una manera subti l , una il·luminació 
molt precisa. Per exemple, a El silenci abans de 
Bach la seqüència del mercat ha de ser una se-
qüència asèptica, traient-l i tota l'atmosfera d'una 
ficció recreada, amb filtres, boires, etc. Però havia 
de ser un ambient que no desactivas el mercat, 
que no el reduís a una escena de plató de tele-
visió. Dono a Pladevall les referències, els pintors 
amb els quals hi pot haver relació. I ell aconse-
gueix exactament el que un vol. 
A.W. En el vostre cinema s'hi poden rastrejar 
referències d'altres formes d'expressió artística, 
relacionades amb l'art conceptual, que, en no ser 
cinematogràfiques, podrien resultar més evidents 
com' a influència. Curiosament, passa el contrari: 
hi ha una absència de les petges que podria traçar 
l'inici del vostre camí creatiu. 
P.P. Sempre dic que, als models, el que s'ha de 
fer és donar-los l'esquena. Les referències han de 
funcionar per empatia o simpatia, no com a indicis 
que et dirigeixes cap al model. Has d'allunyar-te'n 
des del primer moment, però amb una capacitat 
de comunicació mitjançant la qual acaben per tor-
nar a intervenir les referències. Perquè aquesta és 
la mènera mitjançant la qual podràs construir qual-
que cosa. Has de fer l'esforç de construir-te la te-
va pròpia dinàmica de funcionament de les coses, 
una capacitat d'aprofundiment en la utilització dels 
teus propis materials. Per exemple, sempre reivin-
dico que no faig experiments. Faig una proposta i 
la dono per acabada. Per recórrer a un exemple de 
la pintura; Rothko no fa un experiment, sinó que 
fa una proposta concreta. En la capacitat d'èxtasi 
metafísic, quasi místic, que Rothko assoleix amb 
dos colors, és important la manera amb què tracta 
la matèria. Tàpies també és una qüestió de matè-
ria i conceptualisme. Però això són propostes con-
cretes, no experiments. Jo, des del punt de vista 
cinematogràfic, faig propostes concretes perquè 
són viables, perquè funcionen. En el pla narratiu 
podran tenir altres derives, però no són experimen-
tals. Quan una obra la llances a l'exterior, ja no és 
experimental. ïi 
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Bon intent 
Joan Bover 
E l màrqueting funciona. Com que aquesta ve-gada Alejandro Amenábar ja no podia jugar la 
carta de la seva sortida de l'armari (ho havia fet 
amb motiu de l'estrena de Mar adentro), no li ha 
quedat altre remei que recórrer a mètodes més 
convencionals de promoció: publicitat amb mesos 
i mesos d'antelació i projecció (fora de concurs) en 
el festival de Cannes. Arriba el 9 d'octubre, doncs, 
i no falla: to thom corre a veure la nova pel·lícula del 
geni indiscutible... fins ara. 
Després d'una pel·lícula que molts (jo inclòs) 
vàrem considerar perfecta, Amenábar decideix ar-
riscar-se i produir una obra radicalment diferent. 
L'intimisme, l'habitació claustrofòbica i la poesia de 
Mar adentro s'han substituït per les masses, l'àgora 
i la ciència. La concentració en un personatge i un 
tema (amb totes les branques que hi vulgueu) ha 
deixat pas a la proliferació de personatges i a la 
multiplicació d'assumptes: la tolerància, el fanatis-
me, el sectarisme, l'apologia de l'individualisme, la 
reivindicació de la dona, la nostra posició a l'uni-
vers, el valor de l'educació, les religions, el dub-
te... Massa temes per a una sola pel·lícula. Com 
si es tractàs d'aplicats alumnes de secundària, el 
director i el seu coguionista de sempre, Mateo Gil, 
semblen voler-nos demostrar que han fet els deu-
res i que han consultat molta de bibliografia abans 
de posar-se a redactar. Només així s'entenen els 
primers vint minuts del f i lm, en què se succeeixen 
tota una sèrie de petites seqüències que serveixen 
per mostrar-nos com era la vida a l'Alexandria del 
segle IV. Amenábar i Gil necessiten provar que han 
estudiat bé la lliçó, tant si entra a l'examen com si 
no, i que s'ho saben tot : què i com es debatia a 
l'àgora, com era una funció teatral, quina metodo-
logia s'usava a l'educació, com sonava la música, 
com es dissenyava l'urbanisme, quines disputes re-
ligioses hi havia a l'època... Però, to t i reconèixer 
el seu esforç, el treball que ens lliuren aquests dos 
pitagorins del cel·luloide aviat ens avorreix. 
Aquesta ambiciosa acumulació de matèries es 
tradueix en una història fragmentada en múltiples 
seqüències, sovint de durada molt curta i, en con-
seqüència, molt poc desenvolupades. Aquest és el 
primer gran inconvenient de la cinta: un contingut 
tan reflexiu i profund com el que pretén el director 
no es pot vehicular a través d'unitats tan poc de-
senrotllades. 
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D'altra banda, no es pot dir que Amenábar no 
sigui, a la seva manera, coherent: conscient de la 
diversitat de temes que planteja, opta per servir-
los amb una no menys diversa gamma de recursos 
visuals. Des del primer minut aclapara l'espectador 
amb panoràmiques de totes les castes imagina-
bles, travelings en totes direccions, zooms virtuals, 
cameres en moviment, enfocaments i desenfoca-
ments parcials, ralentis, acceleracions, grues, picats 
i contrapicats... És molt difícil trobar moments de 
repòs de la camera, de la mateixa forma que hí 
ha molt poques seqüències muntades amb pocs 
plans. Aquest és el segon gran inconvenient: ¿com 
podem concentrar-nos í reflexionar quan cada dos 
minuts sembla començar una nova seqüència amb 
la seva corresponent munió de plans i recursos? 
Amb el públic perdut entre tant de moviment, la 
pel·lícula sembla no trobar tampoc el rumb, no sa-
ber cap on dirigir l'esguard amb exactitud, ni cap a 
un tema concret que predomini sobre els secunda-
ris però alhora els cohesioni, ni cap a un embolcall 
formal que doni sentit al conjunt. L'exhibicionisme 
de recursos acaba per fer-los perdre tots els sentits 
que podrien tenir: dramàtic, poètic, estètic... 
Enmig del barroquisme formal, algunes troba-
lles expressives, molt poques, ens criden l'atenció. 
El pla invertit de la destrucció de la biblioteca n'és 
un: una original i polísèmica (encara que una mica 
pueril) translació estètica del daltabaix que va re-
presentar per a la història de la cultura. Tot d'una 
després, però, Amenábar ho espanya amb la seva 
megalomania visual i hi afegeix un pla zenital /' a 
més a més accelerat dels saquejadors que resulta 
involuntàriament còmic. De tota manera, el premi 
queda per a un zoom digital que, a meitat del me-
tratge, ens acosta des de l'atmosfera fins al centre 
mateix de la ciutat: un recurs que només té sentit 
sí hem llegit les declaracions del director sobre la 
cinta, però que en cas contrari resulta força gratuït, 
sí no incomprensible. 1 Al final de la cinta, la darrera 
mirada d'Hipàtia al cel que tant ha estudiat, a tra-
vés de la forma el·líptica de la lluerna, ens impres-
siona de veres, a la vegada que sintetitza de forma 
brillant i emotiva el significat de la seva vida. Però 
ja és massa tard: duím dues hores d'avorr iment 
perquè en el darrer minut se'ns pugui ressuscitar 
l'interès. 
Amenábar s'ha arriscat de veres... i ha perdut. 
Ha estat un gran esforç, però res més. ¿Hauria 
d'haver fet com Woody Allen al seu darrer f i lm 
(Whatever works / Si la cosa funciona) o com 
Quent in Tarantino en el seu (Inglorious basteras 
/ Malditos bastardos)? És a dir, ¿hauria d'haver re-
petit els esquemes que li varen donar el reconei-
xement unànime a pel·lícules anteriors? ¿S'hauria 
d'haver instal·lat a la comoditat? Malgrat que, com 
a públic, no estam obligats a considerar les inten-
cions i sí els resultats, no seria just acabar aquesta 
crítica sense reconèixer el desig, sempre saluda-
ble, d'anar no una, sinó unes quantes passes més 
enfora del darrer trebal l , de canviar de registre, 
d'experimentar i, last but not least, de tocar temes 
del to t infreqüents en el cinema. És per això — i, 
lamentablement, només per això — que podem 
concloure: bon intent! 
NOTES 
(1) "invito a los espectadores a ver las cosas con perspectiva [...]. Cu-
ando te vas alejando de la Tierra, distingues una canica en medio de 
un océano de estrellas. Te das cuenta de lo insignificantes que somos 
y lo maravilloso que es estar vivos... ¿Por qué creernos el centro del 
u n i v e r s o ? " d ins " A g o r a : la m u j e r q u e f asc inó a A m e n á b a r " . Magazi-
ne, (27 d e s e t e m b r e d e l 2 0 0 9 ) : p à g . 3 8 . 
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Parlant de cinema (i altres coses) amb 
José Luis Sampedro (i Olga Lucas) 
H.G. 
J o escric perquè no en tinc cap altre remei.» Aquesta és una de les primeres coses que em 
diu l'escriptor José Luis Sampedro (Barcelona, 1917) 
quan ens coneixem en persona i que em fa somriure 
àmpliament. Fa anys que conec la seva obra, des 
que em varen regalar aquella novel·la tan especial 
anomenada La vieja sirena i que tant em va marcar, 
a mi i a la meva literatura... perquè jo també escric, 
certament i pesi a qui pesi, i precisament el que jo 
volia fer de veritat no era una entrevista qualsevol, 
no. Era parlar amb un home a qui admiro en profun-
ditat, un home que és economista i també membre 
de la Reial Acadèmia de la Llengua Espanyola i que, 
fins i to t ha estat senador... però que, per damunt 
de tot , és escriptor. Jo mateix, pel meu compte, 
sempre havia sentit al cos que això d'escriure era 
una necessitat gairebé fisiològica, i aquesta és una 
de les primeres coses que ell em va confirmar: «Jo 
he escrit, malgrat tot. Jo he escrit des dels catorze o 
quinze anys. Jo he escrit en les condicions personals 
més difícils: en la guerra, a la mort dels meus pa-
res, essent cap de família, amb dificultats econòmi-
ques... i no ho he pogut deixar, mai. És un vici, i no 
ho dic com un mèrit, ho dic més be com una tara... 
Bé, tampoc una tara, és una forma de parlar... però 
ara mateix, amb noranta-dos anys, encara continuo 
escrivint.» 
La història de la gènesi i consecució d'aquesta 
trobada necessitaria un text més detallat, però tam-
poc no és necessari: simplement han estat primer 
uns quants anys i després uns quants mesos, fins ar-
ribar a conèixer Màlaga i la seva costa on l'escriptor 
i la seva parella tenen el refugi d'hivern... i després 
de tot , només he hagut de canviar de vorera del 
Mediterrani, o sigui que tampoc no ha estat tan di-
fícil. Després d'aconseguir arribar fins a la seva casa, 
fins al seu món, i de parlar una estona amb Sampe-
dro i amb la seva dona Olga Lucas (Tolosa de Llen-
guadoc, 1947), engego la enregistradora al balcó 
davant la mar i li faig la pregunta que porto tants 
d'anys fent-me a mi mateix, i cada vegada més des-
prés d'haver llegit una nova obra seva: qui és vostè, 
senyor Sampedro? «Ah, aquesta també podria fer-
la jo!», riu una estona, encara que no triga gaire a 
contestar amb serietat i sinceritat: «Un mateix no és 
del to t fins que no es mor. I jo no tinc presa (més 
rialles). Miri, més que res, sóc un home interessat a 
viure comprenent: no m'interessa tant fer coses com 
comprendre, acceptar, situar-me. Jo no sóc un trans-
formador del medi que m'envolta, sóc més aviat un 
acceptador d'allò que m'arriba.» 
Sens dubte, és una bona definició... però, per 
sort, recordo que jo he vingut, entre d'altres coses, a 
parlar de cinema i, sorprenentment, això és una cosa 
que li agrada molt a Sampedro i també ho agraeix 
perquè ho troba original. Fins i tot, em desvetlla una 
petita anècdota que crec que no tothom sap i que 
és ben interessant: «Jo, els primers diners que vaig 
guanyar a la meva vida va ser amb una crítica d'una 
pel·lícula de Duvivier, perquè al grup del cineclub 
de Madrid al qual jo pertanyia donaven cinquanta 
pessetes de premi a la millor crítica d'una de les 
pel·lícules que posaven, i les vaig guanyar jo... la 
pel·lícula era La Tête d'un Homme {La cabeza de un 
hombre, Julien Duvivier, 1933, un dels primers films 
que té com a protagonista l'inspector Maigret).» I és 
que els seus primers records cinèfils són dels anys 
vint i el cinema mut, ni més ni menys: Douglas Fair-
banks, Laurel & Hardy, Griffith... Després, als anys 
trenta, va formar part d'aquell cineclub madrileny i, 
encara que ha continuat cultivant l'afició (no tot el 
que desitjaria, malauradament), troba que al cinema 
de avui «hi ha molta més tècnica i molta més engi-
nyeria que sensibilitat, en general». 
Encara que, segons jo mateix li demano, la ma-
joria de les seves novel·les són molt cinematogràfi-
ques: «ah, sí, d'això estic convençut. Per exemple, 
aquesta que es va filmar, El Río que nos lleva (Anto-
nio del Real, 1989, única pel·lícula feta a partir d'un 
llibre de Sampedro i que va ser reconeguda fins i 
to t per la UNESCO), Berlanga la volia fer, i vàrem 
fer junts un guió al qual jo sí que hi vaig participar, 
però s'ho va carregar la censura: deien que si havia 
un nin que se'l menjaven els porcs... però el que 
en realitat els molestava era l'escena a la plaça de 
toros, la rebel·lió de la gent contra el cacic. I ja des-
prés, quan la va fer Antonio del Real, jo ja no vaig 
voler intervenir en el guió perquè tenia les meves 
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¡dees sobre l'assumpte... però els vaig acompanyar 
sobretot per cercar localitzacions, perquè jo m'ho 
coneixia to t molt bé. Per cert que a Peralejos de 
las Truchas, un poble on es varen filmar algunes 
preses, vaig parlar amb el rector, un home jove 
que em va dir que li agradava molt el sermó que 
donava el rector a la novel·la i que després a la 
pel·lícula va fer tan bé Fernando Fernán-Gómez... 
í jo li vaig contestar que aquest sermó era una de 
les coses que havia utilitzat la censura per fer-me 
enrere el projecte. I ell em va dir que no ho podia 
entendre... perquè ell mateix ho havia llegit a la 
Setmana Santa als seus feligresos! [Rialles].» Però, 
malauradament, la censura no ho va permetre en 
aquells moments i la col·laboració entre Berlanga 
i Sampedro (que havia estat molt estreta, perquè 
tots dos fins i to t varen anar a cercar localitzacions 
amb el cotxe de l'escriptor) no es va arribar a fer 
mai, encara que a ell lí hauria agradat molt: «em 
va saber molt de greu, perquè per Berlanga vaig 
tenir, i t inc encara, una gran admiració i un gran 
respecte, i penso que és una figura amb gran intel-
l igence i gran sensibilitat.» 
I una novel·la tan directament cinematogràfica 
com La sonrisa etruscal «De La sonrisa etrusca te-
nim encara uns drets d'adaptació venuts que ens 
paguen cada any, encara que no en fan res... Són de 
Walter Salles, aquell director brasiler que va fer Cen-
tral do Brasil (Estación Central de Brasil, 1998) i que 
després vaig llegir que va fer aquella del Che {Dia-
rios de motocicleta, 2004). Jo estava ben content, 
perquè Estación Central de Brasil em va agradar 
molt, però, de moment, res.». Malgrat això, Sampe-
dro em dóna una molt bona sorpresa dient-me que 
ara mateix n'està en marxa una adaptació al teatre! 
i, pel que sembla, molt seriosa (amb gent com José 
Carlos Plaza capficada), la qual cosa també agrada 
molt a l'escriptor. 
«Després, Congreso en Estocolmo la volia fer Al-
berto Closas. Ell es va entusiasmar moltíssim amb el 
protagonista. Aleshores, ell tenia grans amistats a 
París, per exemple amb el director Julien Duvivíer, 
i volia fer-la així com fos. Deia que probablement 
no seria molt costosa, perquè es podia agafar una 
actriu sueca, una mica d'exteriors, i que ja n'hi havia 
a bastament... i no hi va haver manera! Ell mateix va 
portar el projecte a productors d'aquí, com Benito 
Perojo, ell i jo vàrem anar tots dos a parlar amb ell. . . 
i finalment, res. I això que penso que és una novel·la 
ben cinematogràfica... Bé, igual que aquesta dar-
rera, El Amante lesbiano: Bigas Luna me n'ha par-
lat molt i molt, entusiasmat... i no hi ha manera! Jo 
crec que la novel·la està pràcticament feta per fer-la 
directament a la pantalla, i no entenc perquè no es 
pot fer... però així és el cinema.» 
Però tal vegada la més cinematogràfica de to-
tes les novel·les escrites per José Luis Sampedro 
sigui precisament La vieja sirena, una història situ-
ada entre la fantasía i la realitat històrica ambienta-
da a l'Alexandria del final de l'imperi Romà. I més 
ara, que s'acaba d'estrenar la tan esperada Agora 
(Alejandro Amenábar, 2009), que transcorre a un 
moment ben semblant... I el primer que em conta 
Sampedro és que, per la seva sorpresa, va haver-hi 
fa temps un projecte de fer La vieja sirena en ba-
llet! Increïblement, em diu que fins i to t va arribar a 
veure dissenys d'escenaris i coses així, encara que 
no es va fer res al final. Olga Lucas afegeix que el 
que va passar és que eren pobres, i fer això costa-
va molts diners... a la qual cosa replica Sampedro: 
«aleshores, ja sé què és el que em passa a mi: que 
sóc pobre!» Tots tres arribem a la conclusió que, cer-
tament, La vieja sirena hauria de ser una superpro-
ducció perquè, econòmicament, resultaria una mica 
costosa... i jo mateix pel meu compte hi afegeixo 
que potser una de les coses que tira enrere la gent 
és aquest erotisme tan present i tan explícit a la seva 
obra:«Es clar que hí ha erotisme... home, jo tinc cert 
interès per l'assumpte! [Rialles]. No, seriosament, 
entenc que els productors haurien de suavitzar una 
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mica certes coses de la novel·la, i a més, jo no m'hi 
oposaria. Entenc que són dos llenguatges diferents 
i, per això mateix, em vaig deslligar d'E/ Río que 
nos lleva, perquè pel·lícula i novel·la són dues coses 
distintes, cadascuna amb les seves particularitats.» 
Precisament, un home que ha fet tantes coses 
amb l'escriptura, no s'ha plantejat mai fer directa-
ment un guió, és a dir, un guió original per al cine-
ma? «Quan vaig treballar amb Berlanga en el guió 
d'El Río que nos lleva, vaig aprendre'n una mica... 
però de tota la terminologia, el procés, els plànols, 
i to t això, no hi vaig arribar. És a dir, jo podria ex-
plicar una història, però tota la part tècnica no la 
tinc.» I aleshores, cap dels seus amics directors li 
ha volgut donar una mà, i fer qualque cosa junts? 
«Ah, sí, després de l'estrena d'El Río que nos lleva 
alguns venien i em deien allò i allò altre... però f i-
nalment, res. De tota manera, i per exemple quant 
al teatre, jo no vaig escriure més obres perquè cal 
sortir de vespre... Sí, sí, no rigui! Va haver-hi un 
temps a Madr id, quan estaven fent feina perso-
nes com Víctor Ruiz Iriarte, Luca de Tena o Buero 
Vallejo, de qui em vaig fer tan amic i que després 
va dir aquelles coses tan boniques de mi a la Reial 
Acadèmia... això era als anys quaranta o cinquanta, 
i jo hi vaig estar bastant amb ells, i coneixia actors 
i hi parlava, observant gestos i paraules. I així t'ins-
piraves, aquest contacte directe amb ells era indis-
pensable... però clar, havies de sortir de vespre i jo, 
a mesura que el vespre passa estic més empardalat 
que de costum [Rialles]. Per a algunes de les meves 
novel·les, he t ingut èpoques que m'he aixecat a les 
quatre de la matinada, perquè aquest era el meu 
moment ideal per fer feina.» 
Parlem una mica més d'una obra de teatre se-
va premiada i de totes les dificultats administrati-
ves que envolten la professió, i jo li faig la pregunta 
clau: per què? És a dir: tots som conscients de les 
dificultats econòmiques i administratives i aquestes 
coses, però en el cas de les novel·les de Sampedro, 
com bé insisteix Olga Lucas, és d'allò més fàcil anar 
imaginant escena rere escena a mesura que avan-
cem en la lectura... i, a més d'això, es fa palès pa-
tent que molts actors i directors de cinema espanyol 
estimen i respecten José Luis Sampedro. Aleshores, 
per què? «Sap què? La cosa és que jo sóc molt mal 
gerent de mi mateix. Per exemple, Cela era un ab-
solutament meravellós gerent de si mateix, i Cela va 
treure de Cela... ni més ni menys que Cela! [Rialles] 
Jo, en canvi, allò que jo mateix pugui valer, doncs 
miri, no ho sé explotar. Jo escric, i ja està.» Això 
deriva de nou en una d'aquestes coses tan pròpi-
es d'aquest home tan senzill i tan modest, com és 
la d'explicar part del seu passat economista dient 
que ell no s'ha fet ric perquè no ha volgut, perquè 
això no li semblava divertit, i prou.. . a la vegada 
que gairebé sense ganes admet que sí, que la seva 
obra tal vegada no s'ha valorat suficientment moltes 
vegades. Sense dir noms, perquè això tampoc no li 
agrada, parla de la manera com hi ha obres que la 
crítica posa pels núvols i que francament no són res 
de l'altre món... però així són aquestes coses. I que 
consti que ho diu sense cap mena de ressentiment 
ni res semblant: Sampedro afirma que ell viu tranquil 
fent allò que li agrada, i punt. Però també insisteix 
en altra cosa que val la pena dir: que, de crítics, 
estem molt malament. Parla sobre el fet que ell té 
anys complets de la revista satírica Gedeón, on un 
crític anomenat Clarín tenia una secció de crítica 
literària anomenada «El papel vale más» i deia amb 
tota la seva autoritat que no era or to t el que es fe-
ia... «I ara, la crítica et diu que aquest o aquell altre 
és el llibre de l'any... i ho diuen el gener» Tots dos 
estem d'acord que, quant a crítica artística, hem 
perdut molt pel camí, i no només a Espanya, sinó 
també a Europa i a la resta del món: d'una banda hi 
ha aquells crítics que emboliquen massa les coses i, 
de l'altra, n'hi ha que estan directament contractats 
per les editorials, per tant, així va tot... 
En parlar d'altres coses, decideixo demanar-li per 
un tema capital de la seva novel·la, i que potser és 
una de les coses que fan cap enrere la gent a l'hora 
de traslladar els seus escrits al cinema: l'abundàn-
cia de documentació. «Ah, és clar! Però això té una 
explicació ben senzilla: per mi és essencial creure'm 
el que estic escrivint. I sempre dic que no és que es-
crigui el que visqui, però sí que visc allò que escric.» 
Amb entusiasme, m'explica tot el procés de creació 
de La vieja sirena, i exposa que li va costar cinc anys 
fer-la (quan ja estava jubilat) i que va parlar amb gent 
molt interessant per tal de documentar-se adequa-
dament i poder obtenir aquesta versemblança que 
fa que tot arribi al lector d'una manera més directa 
i sense interferències... i no per preciosisme literari, 
sinó precisament per la importància d'aquesta ma-
teixa versemblança. 
Precisamen,t pensant en la versemblança em ve 
al cap el llibre Escribir es vivir, una mena de manual 
de lliçons de vida que Sampedro va escriure amb 
l'ajut d'Olga Lucas (a qui ell mateix dóna bona part 
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del mèrit del resultat: «Escriu millor que jo!», diu 
entre rialles sinceres), i li plantejo la possibilitat que 
per ventura se'n podria fer un bon documental («Ah, 
jo, encantat!», em respon to t d'una). Li demano des-
prés per £/ sol del membrillo (Víctor Erice, 1992), 
una pel·lícula certament atípica que tracta del pintor 
Antonio López construïda entre el documental i la 
ficció, i amb una estructura que segurament encai-
xaria molt bé per a aquesta obra seva: Sampedro 
no l'ha vista (i li sap greu, perquè aprecia vertadera-
ment la pintura de López), però Olga Lucas sí, i s'hi 
mostra completament d'acord. L'escriptor replica 
que to t això no voldrà dir que jo l'estic comparant a 
ell amb la grandesa d'Antonio López... i no només 
ho faig, sinó que també li asseguro que una obra 
així, amb ell parlant de la seva escriptura i la seva 
forma d'entendre la vida, seria una feina molt útil 
per a molta gent: Olga afirma que hi està d'acord 
i finalment Sampedro es rendeix i diu que sí, que 
estaria bé, perquè ell, abans que res, és veritat. Es 
a dir, és vertader, no és mentider, i de vegades a 
la vida fan falta coses (i persones) vertaderes: «jo 
crec que em fa un honor excessiu... però doncs sí, 
m'agradaria: ho faria amb gust, i hi bolcaria to t allò 
que sóc.» Una altra idea que deixem en l'aire a la 
nostra conversa, pendents de que algú la reculli... 
L'aspecte de la banda sonora és important per jo, 
i per això li demano sobre ell: desprès d'elogiar molt 
la feina feta per Lluís Llach a la música composada 
per a El Río que Nos Lleva (on com l'escriptor diu, el 
músic català va optar per fer una música ritual amb 
sons estranys que li va donar moltíssima força a la 
pel·lícula), em confessa que sí, que li agrada molt 
la música, i que a alguns dels seus llibres hi ha influ-
ències musicals directes i evidents. "Sí, sí, penso en 
música amb molta freqüència: jo mateix vaig intentar 
estudiar violí, i després em vaig passar al piano... pe-
rò tots dos necessiten feina diària, es clar, i ho vaig 
deixar. Però sí: per exemple, a "Octubre, Octubre" 
hi ha moltes referències musicals... sí, soc una mi-
ca musicòfil, és cert: soc un fanàtic de la música de 
cambra, sobretot." Tant és així que ens dona unes 
pinzellades d'un nou llibre que està preparant, lligant 
els Quatre elements precisament amb l'ajut de l'es-
tructura del Quartet, i que té un aspecte francament 
atractiu... 
Per acabar, i posats a demanar, qui li faria ganes 
a José Luis Sampedro que aparegués a la seva porta 
per oferir-li un projecte seriós, tant espanyol com 
estranger? «Home, ara no estic al dia... Segurament 
llegint aquesta revista m'hi posi un poc! [assenya-
la la col·lecció de Temps Moderns que li he portat, 
sempre amb el somriure als llavis]. Bé, potser el ma-
teix Víctor Erice, de qui abans em parlàvem, però 
és que...». Olga Lucas li suggereix el francès Lau-
rent Cantet, director de la reputada Entre les Murs 
(La clase, 2008) i a qui varen conèixer personalment 
a França. «Sí, és un home molt interessant, però 
jo penso en un altre estil... qui va fer El muelle de 
las brumas?". El muelle de las brumas {Le Quai des 
Brumes, Marcel Carné, 1938), li demana Olga amb 
rialles? «Sí, ja sé que és una mica antiga... què hi 
hem de fer». Jo li suggereixo Claude Chabrol, i Olga, 
Eric Rohmer, que li agrada més: «Sí, aquest hi esta-
ria més a prop.. . m'agradaria algú que es preocupi 
per la poesia visual, m'explico?» Olga Lucas afegeix 
que darrerament no van massa al cinema, encara 
que tots els anys sí que acuden a la Mostra de Cine-
ma Jove de València, on Sampedro és gairebé una 
institució... però allà veuen més retrospectives que 
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d'altres coses. «Carai, no ho sé... Saps qui m'agra-
dava molt? Aquell polonès que feia feina a França, 
el de la trilogia aquella de Trois Couleurs: Bleu {Azul, 
1993), Trzy Kolori: Bialy (Blanco, 1994) i Trais Cou-
leurs: Rouge {Rojo, 1994), Krzysztof Kieslowski. Ja, 
ja sé que també és mort [Rialles], però vull dir que 
m'agrada aquest tipus de cinema. M'agradaria un 
director amb qualitat poètica.» Polanski, demano 
jo? «No, aquest es pren massa llibertats.» Manoel 
de Oliveira, afegeix Olga. «Doncs... bé, sí, però han 
de donar-se pressa per Oliveira i per mi, eh? [Ria-
lles]. Bé, el que vull dir és que m'importa molt més 
la sensibilitat que la intel·ligència: tal vegada un jo-
ve desconegut seria la millor opció, qui sap?» Olga 
apunta també la idea ben important que, com que 
els llibres de Sampedro són tan diferents uns dels 
altres, el director assenyalat dependria molt del llibre 
en qüestió: per exemple, ella pensa que per fer £/ 
Amante lesbiano només li venen al cap Bigas Luna 
0 Gonzalo Suárez... encara que La sonrisa etrusca 
no la veu feta per cap dels dos. «Home, si la pel-
licula documental que dèiem abans la pogués dirigir 
Antonio López, seria perfecte!», afegeix l'escriptor 
després de pensar-s'ho una estona. Ens esclatem 
de riure pensant en aquesta possibilitat gairebé sur-
realista (encara que, evidentment hi ha pintors que 
fan cinema... i que no ho fan gens malament), però 
Sampedro aclareix to t d'una que ho diu precisament 
pel tipus de sensibilitat que té el pintor, i això, defini-
tivament és el que més l'importa. «El meu problema 
és el mateix que el d'Antonio López: vull mostrar 
una cosa real tal com és, però que sembli una cosa... 
màgica. Encara que, honradament, li torno a dir que 
considero que no estic a l'alçada necessària per tot 
això. Coneix la clavecinista Wanda Landowska? Ella 
sí que era gran... i ja està oblidada.» Em pica la curi-
ositat, i quan torno a casa començo a cercar alguna 
cosa de la senyora Landowska... i, per a la meva sa-
tisfacció, descobreixo que, encara que certament no 
sigui molt coneguda pel gran públic modern, sí que 
està ben situada als annals de la història i que, fins 
1 tot puc gaudir-ne, gràcies a les noves tecnologies 
del virtuosisme a filmacions antigues que resumeixen 
i conserven tota la seva mestria. 
I ja relaxadament, quan poleixo i escric totes 
aquestes reflexions d'un home i una dona com 
aquests, amb els quals he gaudit tant i tant que 
és impossible descriure-ho amb paraules, no puc 
evitar pensar que la vida és de vegades injusta: no 
són tants els directors de cinema espanyols que es 
queixen que no hi ha bones històries per portar al 
cinema? On són els productors que no s'atrevei-
xen a ficar-se en aquestes històries tan vertaderes 
alhora que màgiques, tan plenes i, a la vegada, tan 
complexes i tan senzilles? No és trist que a un home 
con José Luis Sampedro no li hagin donat més op-
cions per tal de poder fer tot això, quan sense anar 
més lluny a Espanya es fan any rere any pel·lícules 
que no són res de l'altre món i que a més fracassen 
contínuament? 
I una altra vegada en trobo la resposta a les pa-
raules que em dirigeix Sampedro, abans de convi-
dar-me a dinar i de dir-me (com també Olga) que 
es troba molt a gust amb mi: «Jo... miri, i ja que 
vostè escriu, i em diu les coses que em diu, i obtinc 
la impressió que obtinc, crec que el millor és no fer 
cas de totes aquestes coses (en referir-se a les críti-
ques malament enteses, a les complicacions buro-
cràtiques i a tot aquest món dels escriptors), posar 
l'orella cap a l'interior. No és cert?, dir allò que un 
vol dir, i no pensar si es ven o no es ven o tot això... 
perquè després resulta que veiem arruïnades tantes 
grans teories, tants corrents estupends, tants llibres 
meravellosos... completament oblidats... Que, com 
a mínim, un pugui dir: "doncs miri, almenys jo vaig 
dir el que volia!" O sigui que si vostè escriu novel·les, 
escrigui el que li faci la gana, i deixi's d'històries! Jo 
crec que... home, jo no diré que l'autenticitat sigui 
un valor estètic, però sí que és un valor humà, i és 
un valor molt important que els lectors perceben.» 
Què altra cosa podria jo afegir, mestre, que moltes 
gràcies per la seva existència? 
«Jo puc renunciar a tot: menys a aquesta dona 
d'aquí al davant, a tot! [Rialles].» 
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Els ulls de Jodorowsky (10) 
Musikanten (i altres) i Tietrolino" (i altres): 
el Jodorowsky actor 
Leazah Zelaz 
Molts podr ien pensar que desprès d'al lò dit d'El Ladrón del Arcolris ja es podria posar 
punt i final a aquesta història jodorowskyana tan-
cant els ulls del creador i anant a fusionar-se amb 
el món dels somnis, però encara no, perquè, a 
part que no només és viu, sinó també actiu (una 
peti ta diferència que és ben necessari aclarir, so-
bre to t en el cas dels creadors), hi ha una altra 
faceta de la seva personali tat que cal remarcar 
així com toca, perquè també és interessant alhora 
que extravagant. Perquè Jodorowsky, no ho hem 
d'obl idar, va començar la seva carrera artística 
actuant, i aleshores existeix un Jodorowsky actor 
de qui convé parlar amb una mica de detal l . 
Per descomptat , ens hem de remetre al pr in-
cipi, retornant enrere altra vegada perquè preci-
sament les constel·lacions no són mai coses line-
als ni estancades, que es puguin prefixar dintre 
d'un únic esquema, i així, tal com ell mateix ens 
conta al ll ibre autobiogràf ic La Danza de la Rea-
lidad, ens t robem amb un jove Alejandro que a 
Xile comença al món de l'espectacle tal vegada 
per l'esglaó més baix de tots : el de les t i tel les, 
fabricades per i dir igides per ell mateix en obres 
també escrites per ell mateix, passant després pel 
teatre i per la pantomima a París (com ja hem di t 
aquí mateix, va ser alumne de Marcel Marceau, 
arribant al més enfora que es podia dintre de la 
seva companyia í escrivint-li molts de números), 
i arribant precisament de la mà de Marceau fins 
a Mèxic, un país on s'hí va quedar i on va po-
der desenvolupar-hi t o t el seu imaginari teatral 
amb calma i explosió, com explica clarament a 
La Constelación de Alejandro Jodorowsky: "Vaig 
començar a Mèxic, un lloc salvatge, amb teatre 
d'avantguarda. El meu primer paper fou a Final 
de Partida, de Samuel Beckett. Li varen dir ca, a 
Samuel Beckett: es va sentir insultat, com jo ma-
teix. La crítica ens considerava degenerats. ¡Qui-
na vergonya quan Beckett va guanyar el premí 
Nobel ! Va ser un escàndol. També vaig fer El Rei 
es Mor, de Ionesco. Aquestes obres duraven uns 
quants anys. Vaig fer unes cent obres: Adamov, 
Becket t , Ionesco, S t r indberg , e tcètera.També 
molt teatre de l 'absurd, com el de Arrabal . " 
En aquest punt, i escampada per La Danza de 
la Realidad i també altres llibres com El Maestro y 
las Magas, ens t robem amb la informació donada 
per Jodorowsky mateix de com a poc a poc va 
anar derivant cap a un teatre més estrany i lliure 
de normes, fins arribar per exemple a fer una obra 
t i tulada Zaratustra (adaptant el conegut llibre de 
Nietzsche) sense decorats, ni escenari, ni vestua-
ri, ni res més que la veritat nua. Per explicar t o t ai-
xò amb tranquil · l i tat hauríem d'endinsar-nos molt 
més en la seva tasca al teatre, però, com aquest 
tampoc no és el nostre propòsit , insistirem només 
en la que tal vegada sigui la més gran aportació 
tant de Jodorowsky com dels seus amics al mon 
de l 'escenari: la creació de l 'anomenat "moví -
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ment Pànic" (pel déu Pan), hereu del 
Surrealisme i que Jodorowsky mateix 
ha qualif icat sempre com una mena 
de broma que avui s'estudia a les 
universitats, però que mai no va tenir 
tantes pretensions com li han atorgat 
amb el pas del temps. . . Sigui com 
sigui, és precisament a La Danza de 
la Realidad on t robem una fotograf ia 
t i tulada precisament "pr imera reunió 
pánica", i que mostra per aquest or-
dre a Daniel Emilfork, Alejandro Jo-
dorowsky, Jacques Sternberg, l'anar-
quista incendiari Fedorov, Fernando 
Arrabal, Topor, Lis (la dona d'Arrabal) 
i Toyen (pintora surrealista), encara 
que destacaran sempre com aprinci-
pals actius pànics Jodorowsky amb 
Arrabal i Topor, i fins mol t desprès 
t robarem l'adjectiu "pànic" a moltes 
obres d 'A le jandro (sense anar més 
lluny, a l'obra de teatre Ópera Pánica 
(Cabaret Trágico) de l'any 2001, feta 
amb to ta la seva família i que té un 
preciós cartell que és una fotograf ia 
d 'A lber to García-Alix). De to t aquest 
pas pel món del pànic i del teatre, en 
recullen constància escrits absoluta-
ment impossibles de trobar (editats 
a Mèxic als anys seixanta i setanta, 
dels quals sens dubte el més famós 
és l 'anomenat Antología Pánica, que 
personalment he arribat a tenir a les 
mans encara que no ho vaig adquirir 
per un error de càlcul, i sempre m'he 
penedit) , i una obra molt més recent, 
que va veure la l lum l'any 2007 a 
Ediciones Siruela (com és habitual): 
Teatro Sin Fin (tragedias, comedias 
y mimodramas), recopilació d'obres 
que a més d 'a ixò por ta un tresor 
d'aquells que s'agraeixen molt, com 
és un DVD (sense massa dades tècni-
desenvolupa per l'escenari traspassant les seves 
fòbies, filies, neurosis i altres herbes aprenent de 
to t això per desenvolupar desprès la seva part i-
cular forma de veure tant la vida com la teràpia: 
ell mateix explica com desprès d'això va donar un 
canvi radical a la seva vida i va anar cap a altres 
llocs, com també ho explica el seu fill Cristóbal a 
la seva autobiografia El Collar del Tigre, ja que 
justament coincideix aquesta obra amb el naixe-
ment de la seva pròpia vida. 
I f inalment, i aleshores, ¿va o no va existir el 
"moviment Pànic"? Doncs sí, així és, indubtable-
ment: broma o seriós, divert i t o irreverent, absurd 
o interessant, el Pànic va marcar per sempre la 
vida dels seus tres protagonistes principals, tan 
Jodorowsky com Arrabal (qui qualifica al seu amic 
com "un boig constructivista" a La Conste/ación 
de Alejandro Jodorowsky, parlant precisament 
de la seva obra Fando y Lis que Jodorowsky va 
ques, la qual cosa sempre emprenya un poc) en 
què hi apareixen les fi lmacions de, entre d'altres, 
l 'obra de Jodorowsky Melodrama Sacramental 
(Efímero Pánico), representada a París l'any 1965 
i explicada amplament a l 'edició Siruela del llibre 
Psicomagia. Les ja famoses imatges (acreditades 
únicament com fi lmades per Jean-Michel Hume-
au i muntades amb l'ajut de Luc Perrini) mostren 
Alejandro no actuant per la camera, és clar, sinó 
immerg i t ( l i teralment) en una obra que va més 
enllà de to t el que el públic havia pogut veure 
mai sobre les taules on joves dones nues ballen 
espasmòdicament amb la música rock d'un grup 
que toca sota els efectes de l'àcid mentre pollas-
tres vius i tor tugues es barregen amb plomes i 
líquids i òrgans vitals d'animals. Com dèiem, no 
es po t considerar tant una pel·lícula com una f i l -
mació (igual que la resta de documents), però 
és cer tament curiós veure com Jodorowsky es 
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portar al cinema i qui per cert també ha fet ci-
nema pel seu compte, amb pel·lícules t remenda-
ment surreals í boges de les quals destaca sens 
dubte V/Va la Muerte, de l'any 1971, basada en 
una novel·la pròpia) i com també Topor (qui va 
tenir una carrera desigual al cinema, amb grans 
passes com l 'adaptació d 'un relat seu que Ro-
man Polanski va convertir en El Quimérico Inqui-
lino (Le Locataire, 1976), la col· laboració al guió 
amb Henri Xhonneux a la seva pel·lícula Marquis, 
1989, o el documental signat ni més ni menys que 
per Sylvia Kristel Topor et Moi, de l'any 2004, on 
parla precisament de la seva amistat amb l'artis-
ta). Fins í to t , i segons va comentar una vegada 
Arrabal, el grup com a tal apareix (amb altre nom) 
al llibre Rayuela, de Julio Cortázar, havent arribat 
així a la immortal i tat (paraules d'Arrabal): perso-
nalment, mai no ho he pogut comprovar, perquè 
vaig llegir Rayuela fa molt de temps i li t inc massa 
respecte com per tornar-la a llegir i desvirtuar el 
seu record. 
Però si hem parlat de totes aquestes passes al 
món del teatre no era només per fer veure el l l i-
gam amb el cinema í la importància que varen te-
nir les taules a la vida de Jodorowsky en general 
(d'això, ja teníem prou proves fins ara mateix), si-
nó també per destacar que encara que la profes-
sió d'actor és una de les que ell sempre ha odiat 
més (com també hem vist sempre), també la res-
pecta suficientment com per fer-la servir no ja als 
seus propis interessos, sinó també als dels altres, 
perquè és cert que no són moltes les vegades 
que Alejandro ha interpretat un paper allunyat de 
la seva cosmologia o fins i t o t de si mateix, però 
sí que existeixen, i algunes prou interessants com 
per donar-los una ullada i descobrir (una vegada 
més) una nova faceta d'aquesta constel·lació vi-
vent sempre plena de sorpreses. 
I és en aquest punt en què, encara que no cro-
nològicament pel que fa a la història que ens hem 
proposat contar, ens t robem de nassos amb el 
curiós f i lm anomenat Musikanten (Franco Batt i-
ato, 2006), en què aquest cantant italià tan fa-
mós signa un guió jun tament amb el seu amic 
f i lòsof Manlio Sgalambro i es posa rere la came-
ra (encara que no ho feia per primera vegada) 
per construir una història una mica enredada, en 
què tenim com un dels protagonistes principals 
el mestre Ludwig van Beethoven in terpretat ni 
més ni menys que per Alejandro Jodorowsky! Pot 
semblar increïble, però així és: Batt iato va par-
lar amb Jodorowsky per oferír-lí aquest paper, i 
al respecte sempre ha declarat s implement que 
ho va fer perquè "cercava algú que t ingués el 
mateix traç d'excel·lència que el personatge de 
Beethoven". Així de senzill. I el més bo és que Jo-
dorowsky no només va acceptar, sinó que s'ho va 
passar realment bé i sempre ha dit que li agrada 
molt la feina de Batt iato. 
Musikanten és una pel·lícula que resulta, com 
a mínim, estranya i amb un discurs erràtic i con-
fús, però certament t o t el que envolta la f igura 
del composi tor i la seva malaltia està ben traçat 
i ben resolt i el paper de Jodorowsky en to t això 
és simplement irreprotxable, perquè demostrant 
precisament que és això, un bon actor, es posa en 
el paper del personatge construint un Beethoven 
colèric i genial al mateix temps, i fins i t o t una mi-
ca cansat de la vida i de to t el que envolta la fama 
i el reconeixement (una anècdota vertaderament 
curiosa: la veu del personatge no és la de Jodo-
rowsky, sinó que l'italià està dob la t per l 'actor 
Giulio Ambrosi , se suposa que perquè Alejandro 
no sap prou italià, però és tota una sorpresa per 
veure un recurs emprat que ell sempre ha emprat 
al seu cinema). I pel que sembla, Alejandro pro-
bablement va aportar la seva pròpia experiència 
per construir el personatge (tal com faria qualse-
vol actor amb qualsevol paper), però to t l'altre 
món i les seves rareses no porten la seva mà ni 
u l l i A SIS W¡*¡ 
el seu segell: def ini t ivament, és com si a ell l'ha-
guessin cridat per fer aquest paper, i ell va fer la 
seva feina, i prou, gaudint amb l'experiència sufi-
cient com per tornar a fer feina amb el mateix di-
rector al seu següent f i lm, Niente é Come Sembra 
(2007), encara que pel que sembla (la pel·lícula es 
va estrenar directament amb format vídeo, i no és 
senzilla de localitzar) el seu paper és bastant més 
episòdic. I això també és el que passa a Nada 
Fácil {Pas Si Grave, Bernard Rapp, 2003), en què 
interpreta al pare d'una família francesa, i que 
tampoc no hem pogu t localitzar una còpia per 
valorar-la (i a part d'aquestes feines, el seu nom 
només apareix acreditat com actor altra vegada 
en la pel·lícula exper imental mexicana anome-
nada Anticlimax, única incursió en el cinema de 
l'artista Gelsen Gas l'any 1969 i de la qual tampoc 
no es pot trobar massa informació enlloc, ni tan 
sols al b log del seu creador, encara que té pinta 
d'interessant). 
Fora d'això, t robarem també a Alejandro com 
a productor juntament amb Roberto Viskin de 
Pubertinaje (José Anton io Alcaraz, Pablo Leder, 
Luis Urias, 1971, en què actuaven Brontis i Axel) 
i de Apolinar (Julio Castillo, 1972, on no surt nin-
gú de la família), dues pel·lícules que tampoc hi 
ha manera humana de trobar (almenys per a qui 
això escriu), i enredat amb l 'assumpte poc clar 
amb Dennis Hopper (qui sembla que li va oferir 
editar la seva pel·lícula The Last Movie, 1971, i 
que quan ho va fer l'altre va rebutjar la feina sen-
se massa explicacions), però no ens det indrem 
aquí, ni tampoc en to t el que envolta les carre-
res cinematogràfiques dels seus fills i no té res 
(o quasi res) a veure amb ell, com l'actuació de 
Adán a 2 Días En París {Two Days In Paris, Julie 
Delpy, 2007) o també la seva direcció del curt-
metratge Echek (de l'any 2000, i inclòs a algunes 
edicions en DVD de Santa Sangre), l'actuació de 
Brontis a Gialloparma (Alberto Bevilacqua, 1999), 
o la guíonització (i també actuació) de Cristóbal 
al curtmetratge Ciro Norte (Erich Breuer, 1998). I 
tampoc, és clar, ens aturarem a les vegades que 
Alejandro Jodorowsky actor s'ha interpretat a si 
mateix (i no ho diem amb cap ànim de crítica) a 
uns i altres llocs televisius. 
Encara que sí que hem de parlar d'una d'aques-
tes vegades en què Jodorowsky s'interpreta a ell 
mateix, dintre d'un experiment certament curiós: 
el cur tmet ra tge Psicotaxi (Juan Carlos Fresna-
di l lo, 2002), en què el director espanyol puja a 
un taxi de París a Alejandro i ho filma mentre va 
expl icant coses referents a la psicomàgia, amb 
divert ides referències a El Ultimo Tango en Pa-
rís {Ultimo Tango a Parigi, Bernardo Bertolucci, 
1972). Fàcil de trobar a la web, Fresnadillo ma-
teix es va encarregar d'editar-ho com extra del 
DVD de la seva pel·lícula Intacto (2001), i és una 
d'aquestes petites joies que sap captar d'una ma-
nera diferent altre aspecte de la personalitat del 
nostre complex home. 
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I envol tant una altra vegada la cua d'aquesta 
visió tan estranya d'aquesta part dels ulls de Jo-
dorowsky, tornarem a parlar de teatre per parlar 
de còmic i d 'actors, perquè ha arr ibat l 'hora de 
parlar de Pietrol'mo. ¿Una obra de teatre? Sí, tal 
i com queda recoll ida a Teatro Sin Fin (tragedias, 
comedias y mimodramas) i en què el seu autor 
explica que la va escriure per Marcel Marceau (i 
que segons d iu , és la seva resposta a la pel·lícula 
E¡ Que Recibe las Bofetadas, Boris H. Hardy, 
1947, en què un home es converteix en pallas-
so de circ representant precisament això), però 
també un còmic dibuixat per Olivier G. Boiscom-
mun (que Norma Editorial ha publ icat a Espanya 
fa ben poc a un únic i preciós t om recopi lant to ta 
la història) i que conta la mateixa història acla-
r int el perquè amb una minúscula in t roducc ió 
punyent i mol t tr ista: "Marcel Marceau, qui amb 
el seu amor per la mímica ens va inspirar aques-
ta història, coneixia el nostre projecte i gaudia 
ant ic ipadament davant de l' idea de veure's re-
presentat a un còmic. Per desgràcia, va morir 
massa prest ." Sens dub te , és un bon homenatge 
pel mestre del mim, a qui els qui ho vàrem poder 
veure en vida no ob l idarem mai , i que ens va 
deixar l'any 2007. 
Però Marceau no va ser 
l'únic que es va veure a si ma-
teix convert i t en personatge de 
còmic, perquè això, encara que 
sembl i ment ida , t ambé li ha 
passat a Jodorowsky: ja fa bas-
tants d'anys que a Espanya và-
rem començar a.gaudir de les 
oníriques pàgines d'una obra 
basada en una altra obra plena 
de girs i no girs, anomenada 
Viaje a Tulum. Una història de 
Federico Fellini, portada al cò-
mic per Milo Manara (amb Fe-
llini i Marcel lo Mastroianni de 
pro tagon is tes , publ icada per 
Editorial New Còmic pr imer i 
per Norma Editorial després), 
i una aparició especial de... sí, 
Jodorowsky mateix, fent d'el l 
mateix i parlant de la pel·lícula 
inexistent del mateix t í to l . Com 
aquest era un tema prou intr i-
gant, també li vaig demanar al 
respecte l'any 2 0 0 1 , i el que 
em va contestar encara avui 
em sorprèn: "A i , què hi farem, 
el cine és un gran negoci... , la 
f i lmació de Viaje a Tulum està 
paralitzada perquè no hi ha d i -
ners, però pots estar ben segur 
que t inc moltíssimes ganes de 
realitzar-la. Fellini em va donar 
els drets i va dir que si a lgú 
podia rodar-la, aquest era j o . 
Imagina't, Fellini em va dir això 
a mi! Ell, que era un dels meus majors ídols quan 
era jove . " Crec que manquen els comentaris. 
I encara més, perquè Jodorowsky encara té 
temps de complir vells (i bells) somnis d'infantesa 
de la mà d'un jove d'aspecte estrany i inquietuds 
encara més estranyes, anomenat Valerio Veneras 
i que t ambé respon al nom de senyor Trance. 
Precisament, aquest home pol i facèt ic i gairebé 
dispers es planteja l'execució, d 'un llibre anome-
nat Historias del Sr. Trance (publicat per Editorial 
Casariego) en què no només s'atreveix a incloure 
a Ale jandro Jodorowsky com convidat especial 
als seus còmics, sinó que a més aconsegueix que 
li faci un pròleg en què declara als quatre vents 
que és una veritable fel icitat per ell el fet de, a la 
f i , haver-se convert i t en un personatge de paper i 
t inta, ja que gràcies a això, ja no existeix, i faci el 
que faci serà per sempre d ' immorta l paper. 
De paper o cel· luloide, de cinema o de teatre, 
d 'actor o de director, de guionista o de perso-
natge, Jodorowsky sempre serà Jodorowsky, per 
sort per tots els universos i t o t això encara no ha 
acabat, que ningú s'ho pensi ni per un moment. 
La constel·lació encara continua en moviment, i 
els ulls vessen de vida nova i fresca... 
"La belleza no basta: t iene que ser honesta." S 
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Bandes de so 
Elliot Goldenthal: l'elegant 
Házael González 
M oltes són les veus que clamen al cel dient allò que el cinema, aquell setè art que portaren a 
les altures a l'època daurada de Hollywood, és mort 
des de fa molt de temps, i que ja no val la pena 
perdre les forces en anar a cercar alguna cosa que 
valgui la pena a la sala fosca, però per sort, sem-
pre hi ha gent disposada a deixar en ridícul totes 
aquestes teories i demostrar, amb fets, que encara 
es fa bon cine i que probablement es farà sempre. 
I aquest ha estat el cas d'un d'aquests plaers visu-
als que certament no es veuen tots els dies, però 
que quan apareixen, deixen ben clar que al cine-
ma encara es pot passar molt de gust (i que duri): 
em refereixo, es clar, a Enemigos Públicos (Public 
Enemies, Michael Mann, 2009), aquesta petita gran 
meravella que conta la vida de l'atracador de bancs 
americà John Dillinger (interpretat magistralment 
per Johnny Depp) i que a més d'una narració ex-
traordinària i de detalls tan ben acurats com l'ambi-
entació, té una força més que destacada gràcies a 
l'ús de la música, de la qual s'encarrega el sempre 
elegant Elliot Goldenthal. I potser l'adjectiu "ele-
gant" estrany a qui no el conegui, però realment és 
el que millor defineix la personalitat d'aquest músic 
fidel als seus propis principis que sempre se'n surt 
dels encàrrecs amb una nota més que alta i és que, 
de totes maneres, mai podem oblidar que estem 
parlant d'un home que va ser alumne de dos mes-
tres com Aaron Copland i John Corigliano. 
El nom de Goldenthal component una banda so-
nora comença a sonar amb força al primer dels seus 
treballs importants (encara que és cert que abans 
ja havia fet petites incursions a la pantalla), una 
pel·lícula tan poc ortodoxa com Drugstore Cow-
boy (Gus Van Sant, 1989) i que va causar més d'una 
revolta al seu dia pel tractament dur i afilat que fa 
del món de les drogues. I tan ràpid puja la seva 
popularitat que gairebé immediatament després el 
trobem posant els compassos ni més ni menys que 
a Alien 3 (David Fincher, 1992), en què deixa boca-
badats tots els espectadors amb l'ús dels sons i els 
crits estranys sense perdre ni una mica d'aquesta 
elegància seva, i a partir d'això, sembla que sempre 
ha estat l'amo de si mateix i ha fet exactament el 
que ha volgut, testant la ciència-ficció a Demolition 
Man (Marco Brambilla, 1993) o el terror a Entrevista 
Con el Vampiro (Interview With the Vampire: The 
Vampire Chronicles, Neil Jordan, 1994, amb uns 
resultats musicalment espectaculars i que li varen 
suposar la seva primera proposició a l'Oscar), per-
metent-se el luxe de tornar a inventar musicalment 
un personatge a qui Danny Elfman ja havia posat 
una sintonia com és Batman Forever (Joel Schu-
macher, 1995, de la qual una de les poques coses 
salvables és la seva música, encara que de Batman 
& Robin (Joel Schumacher, 1997 és millor no parlar-
ne, i també té música d'ell), aportant tones de bon 
fer que complementen espectacularment l'obra del 
seu amic amb qui ara mateix ha tornat a fer fei-
na a aquell prodigi del cinema policíac anomenat 
Heat (Michael Mann, 1995), passejant-se per films 
històrics (Michael Collins (Neil Jordan, 1996 sego-
na proposició a l'Oscar), futuristes Esfera [Sphere, 
Barry Levinson, 1998) o fins i to t shakespearianes 
(Titus, Julie Taymor, 1999), posar notes de sons a 
una de les pintores més inclassificables de tots els 
temps com era Frida (Julie Taymor, 2002, delicioses 
melodies que li varen donar, finalment, un Oscar a 
la Millor Partitura Original, a més d'altra proposició 
a Millor Cançó, i també un Globus d'Or), i fins i to t 
re-inventar a The Beatles a la bogeria anomenada 
Across the Universe (Julie Taymor, 2007). 
I to t això, sempre, amb elegància, sense perdre 
el to en cap moment, fent com a màxim una banda 
sonora a l'any però donant el millor d'ell mateix 
a cadascuna, fins i to t a les aparentment més in-
transcendents, com ha tornat a fet ara, i com espe-
rem que continuï fent durant molt més temps, amb 
aquesta mateixa i personal elegància. • 
Enemigos 
públicos 
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Toxi Driver, la historia sobre la soledat l'alienació 
i el trastorn mental de Travis Bickle 
Magda Rubí 
l~" I f i lm Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) gira 
L - d e forma absoluta a l 'entorn de l'existència i 
la psicologia de Travis Bickle, un jove que decideix 
convertir-se en conductor de taxi per tal de passar 
les nits d' insomni. 
Travis és un bon reflex de certa condició huma-
na del seu temps i del seu lloc: ens t robam a la 
gran ciutat de Nova York dels anys setanta. Són 
moments de crisi col·lectiva als EUA (s'acaba de 
produir la derrota a Vietnam, l'escàndol del Wa-
tergate, entre d'altres esdeveniments traumàtics), 
i Travis representa una manera de ser que es dóna 
dins aquest context de desencís nord-americà, ja 
que com alguns joves de l'època és un personat-
ge inadaptat, solitari, un psicòpata exclòs de la 
societat i amant de les armes. 
El cert és que la personalitat de Travis sembla 
ser fruit de diversos factors socials del moment, 
no hem d'obl idar que, tal vegada, part de la seva 
act i tud es deu a la seva experiència a Vietnam; 
però sobretot, deu molts dels seus trets a la prò-
pia idiosincràsia de l'autor del guió, Paul Schräder, 
ja que aquest va escriure el text sota una forta 
crisis personal motivada per la doble ruptura amb 
la seva esposa i la seva amant, caient en un estat 
de psicosis maniacodepressiva, i molts dels hàbits 
que va adquirir en aquella etapa de la seva vida 
es troben reflectits en Travis: "A l'època en la qual 
escrivia el guió estava enamorat de les armes. Vaig 
ser un suïcida i un gran bevedor, estava obsessi-
onat amb la pornografia en la mesura en què ho 
està una persona solitària i tots aquests elements 
es t roben al tex t " . 1 Durant aquesta època Schrä-
der anava d'un costat a l'altre sense saber què fer 
de la seva vida, no parlava amb ningú; només es-
crivia sobre el personatge de Travis, l 'anomenava 
el voyeur, l'exclòs que deambula observant però 
sense poder entrar; i f inalment se li va acudir la 
idea del taxista com a metàfora de la solitud per 
influència de la cançó "Taxi" de Harry Chapín. 2 
A més, abans d'escriure el guió def ini t iu, Schrä-
der tornà a llegir L'estranger de Camus i La nàusea 
de Sartre per tal d 'entendre millor la personalitat 
d'aquest t ipus de persones estranyes, i d'aquesta 
manera poder concretar les característiques de 
l'heroi existencial que volia imposar al personat-
ge del taxista. 3 Perquè Travis és un antiheroi, no 
troba sentit a la vida, però prest s'encomanarà 
a una missió: salvar al món, i Iris, una prostituta 
adolescent serà la metàfora d'aquest món al qual 
ha de salvar i protegir de tota l'escòria que veuen 
els ulls de Travis durant els seus viatges amb taxi 
pel Times Square. 
Des d'un principi, Schräder, tenia la idea de 
forjar una història que giraria a l 'entorn a la sole-
dat, però en realitat es tracta d'alguna cosa més 
profunda, en aquest sentit el guionista comenta: 
"És una soledat autoimposada, la síndrome d'un 
compor tament que es reforça a si mateix, i allò 
que duu Travis a aquest comportament són tota 
una sèrie d' impulsos cont rad ic tor is" . 4 ! el mateix 
Travis és conscient de la seva condició de ser soli-
tar i : "La soledat m'ha perseguit tota la meva vida 
—escriu al seu diar i— als bars i als cotxes, a les 
voravies, a totes parts. No hi ha sortida. Som el 
solitari de Déu" . 
Per tant la soledat s'assumeix com a culpa i a 
la vegada càstig irrevocable; el jove taxista refor-
ça la seva soledat amb la seva pròpia conducta, i 
aquesta patologia creix fins a convertir-se en ma-
ligna i violenta. 
Travis és un símbol absolut de la soledat urba-
na, és un home que es mou per una gran ciutat, 
és un personatge envoltat de gent però que en 
realitat està to t sol en mig de to t . 
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La seva vida transcorre bàsicament entre dos 
espais tancats: el tax i , on de vegades hi entra 
gent que li solen deixar una impressió negativa, 
i la seva habitació, on no hi entra ningú més que 
ell. El més semblant que té a uns amics són els 
taxistes amb els quals es reuneix de tant en tant, 
i les úniques persones per les quals es preocupa 
són, Betsy, la dona virginal de la qual s'enamora, i 
Iris, l'al·lota corrompuda a la qual decideix salvar. 
Veiem com el taxista es troba completament 
alienat socialment, la seva manera d'actuar, de 
pensar i de relacionar-se amb els altres no s'adap-
ta a la norma, i el seu comportament antisocial 
s'accentua de cada vegada més a mesura que va 
avançant el f i lm, fins arribar a un punt patològic 
molt greu que tradueix en les seves actuacions 
agressives. 
Travis arriba a un punt de psicosi molt pronun-
ciat, fruit d'haver vist les coses de manera defor-
mada i exagerada, s'ha anat fent una idea equivo-
cada de les coses, fet que, juntament amb al seu 
gust fabulador, l'ha conduït a veure's com un heroi 
que netejarà el món. 
Travis i la seva paranoia són els encarregats de 
construir el f i lm. Quasi to t ho veiem des de el seu 
punt de vista, des de la mirada d'un malalt mental, 
i és per això que de vegades ens és impossible es-
brinar què hi ha de real en allò que observa i quant 
del que veu és un reflex del seu estat mental. Ja 
des del primer moment de la pel·lícula es remarca 
aquesta idea de subjectivisme: als títols de crè-
dit es van alternant escenes nocturnes de la ciutat 
amb primers plans dels ulls del taxista; els ulls i el 
que ells veuen són molt importants per a l'estruc-
tura del f i lm, ja que és a través d'ells que Travis 
observa les escenes violentes de la ciutat, les quals 
es van acumulant dins la seva ment de psicòpata. 
Tot el fi lm conflueix per dur el seu protagonista 
al seu destí: intentar salvar al món (personificat en 
Iris). Així ens trobam certs episodis i personatges 
que ho marcaran significativament, perquè Travis 
és una esponja, ho absorbeix tot , el problema és 
que ho codifica de manera errònia i ho enregistra 
dins la seva ment malalta. Veiem com el final de 
la història s'ha anat gestant al llarg de tota la pel-
licula, perquè el sanguinari final és un reflex de 
tota la violència que ha vist. 
La música, composta pel mític Bernard Her-
mann, també ajuda a configurar l'estructura del 
f i lm, ja que tenim dos temes que es van repetint: 
un intern i pausat i l'altre amenaçador i nerviós, 
i cada un d'ells semblen descriure l'estat mental 
de Travis en les seves dues vessants, el Travis as-
sossegat i tranquil del principi que deambula per 
la ciutat observant, i per una altra banda el Travis 
del final, completament trastornat, i que ha decidit 
actuar per combatre tota l'escòria que ha vist.5 
Pot semblar que la matança final ha redimit Tra-
vis de la seva paranoia, ha complert la seva missió: 
salvar a Iris. Però to t d'una ens adonam que Travis 
no s'ha curat psicològicament; als títols de crèdit 
finals el taxista s'endinsa de nou dins la ciutat, la 
seva mirada torna a ser la d'un psicòpata; veiem 
la ciutat a través de la tècnica chemtone (manipu-
lació de la imatge que intensifica les llums i dóna 
molt de contrast), Scorsese utilitza aquest recurs al 
principi del film per a les imatges nocturnes de la 
ciutat, i ara torna a utilitzar-ho per a les mateixes 
escenes, per tal de donar-nos a entendre que tot 
el que ha passat tornarà a succeir; to t el film és un 
bucle, de tal manera que Travis tornarà a actuar 
igual, perquè no s'ha curat, no ha evolucionat; el 
que ens ha contat la pel·lícula és només una eta-
pa de la vida del seu protagonista. Tot tornarà a 
repetir-se. 
NOTES 
(1) M O N T E R D E , J . E., Martin Scorsese, C á t e d r a , M a d r i d , 2 0 0 0 . P à g . 
165. 
(2) C o l u m b i a P ic tu res ; " D o c u m e n t a l : El so l i t a r io d e D i o s " a Taxi Driver 
[ D V D ] , Ed i c i ón de l c o l e c c i o n i s t a , Sony P ic tures H o m e E n t e r t a i n m e n t , 
2 0 0 7 . 
(3) i b i d e m . 
(4) C o l u m b i a P ic tures ; " D o c u m e n t a l : El r o d a j e d e Taxi Driver" a Taxi 
Driver [ D V D ] , E d i c i ó n d e l c o l e c c i o n i s t a , Sony P ic tu res H o m e Ente r -
t a i n m e n t , 2 0 0 7 . 
(5) i b i d e m . 
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La pel·lícula de la història 
Es crema (un cinema de) París? 
Francesc M. Rotger 
Hollywood 
contra Franco THE 
K G0W6TO^I». IUÛIHÎJTDMIL 
N o die la veritat si no reconec que vaig tenir dubtes abans d'anar a veure Malditos bastar-
dos. Hmmm, no sé... Tarantino ficat a la Segona 
Guerra Mundial... A la f i , vaig seguir els consells 
dels meus companys (i, així i to t , amics) Javier Ma-
tesanz i Rafa Gallego, i vaig anar al Rivoli, que cada 
dia més és el meu cinema favorit, almanco a Palma. 
Justament, un dels aspectes que més m'agraden 
d'aquesta pel·lícula es la sala de projecció pari-
senca que serveix d'escenari protagonista i on es 
desenvolupa l'apoteosi final (amb sang i fetge, és 
clar; amb Tarantino, no podia ser d'una altra ma-
nera). Aquest espai és un d'aquelles palaus del 
cel· luloide, assimilables als vells teatres pel que 
fa a l'art dramàtic, i que avui per desgràcia ja han 
desaparegut de les nostres ciutats. Els pocs que 
encara hi sobreviuen s'han reconvertit en multisales 
(fins i to t el Rivoli mateix), encara que (sens dubte) 
és molt pitjor que tanquin les portes per sempre, 
substituïts per complexos de minilocals integrats 
en centres comercials espantosos i remots. La pro-
pietària i gerent d'aquest cinema de París, o més 
ben dit l'actriu que la interpreta (la francesa Mela-
nie Laurent), suposa un altre argument a favor de 
Malditos bastardos (em sap greu; però sempre que 
veig Brad Pitt tenc la sensació que fa de Brad Pitt). 
El documental d'Oriol Porta Hollywood contra 
Franco segurament ha costat una porció infinite-
simal del pressupost de Malditos bastardos. Però, 
sincerament, jo el vaig gaudir més que la pel·lícula 
de Tarantino (que no em sembla dolenta en abso-
lut). També és cert que el cineasta català disposa 
de la col·laboració de tota una estrella (Susan Sa-
randon) com un dels seus testimonis, i d'un bon 
grapat d'altres que hi surten en fragments de les 
seves pel·lícules: Gregory Peck com a maqui, Ant-
hony Quinn com a guàrdia civil del franquisme, 
Gary Cooper i Humphrey Bogart com a volunta-
ris del bàndol republicà... A més hi intervé una de 
les persones que més bé parlen de cinema (i més 
en saben): Romà Gubern, que ens narra aquella 
aventura viscuda amb Jaime Camino (realitzador 
d 'Un hivern a Mallorca) i Alvah Bessie (brigadís-
ta internacional i guionista perseguit pel maccart-
hysme) a l'Espanya que viu encara sota la sinistra 
dictadura. L'evolució política per la qual, als Estats 
Units, els excombatents del batalló Lincoln varen 
passar d'herois (lluitadors per la democràcia) a de-
linqüents (sospitosos de comunisme, resulta esgar-
rifosa i ens fa reflexionar, encara ara, entorn del 
fràgil equilibri entre llibertat i seguretat. 
Els vincles entre les diverses etapes del nostre 
passat i el cinema són presents en altres estrenes 
recents de les nostres cartelleres. L'excel·lent El 
secreto de tus ojos, de Juan José Campanella, se 
situa, parcialment, a la ferotge dictadura argentina. 
Vicky el vikingo (edat mitjana) és l'enèsim intent 
d'adaptar a la pantalla gran una sèrie d'èxit de fa 
anys. Àgora, el nou Amenábar, també s'inspira, òb-
viament, en el passat. ¡81 
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Donostia 2009: Una com les d'abans arribada d'Argentina, l'absurditat de 
totes les guerres en versió xinesa i després, a un altre nivell, tota la resta... 
Iñaki Revesado 
Com no podia ser d'una altra manera, la crisi present en to t els àmbits de la vida s'havia de 
fer notar també en l'edició del festival més costós 
de tots els que es fan a Espanya, que es finan-
ça major i tàr iament amb doblers públics. Així, a 
l'igual que ja havia passat en alguna altra ocasió, 
el festival ha durat només nou dies, en lloc dels 
deu habituals. Tret d'aquest peti t detal l , després 
d'aquest dies a Donostia cal demanar-se: Crisi?, 
però quina crisi? Ja el primer dia en què es varen 
posar entrades a la venda les xifres respecte de 
l 'edició passada s' incrementaren considerable-
ment, fins al punt que passats només uns quants 
minuts ja hi havia moltes pel·lícules les entrades 
per a les quals s'havien exhaurit. 
Aquest festival té dues compl ic i tats impres-
cindibles: una ciutat entregada a l 'esdeveniment, 
que omple les sales a qualsevol hora, i un bon 
grapat de noms (de realitzadors majoritàriament) 
que cont inuen f idels a l 'equip dir ig i t per Mikel 
Olaciregi i que vénen a Donostia a presentar les 
seves últimes obres. Així, ben bé podem dir que 
el que passa a la ciutat basca a final de setembre, 
més que un festival, és una festa: la festa del ci-
nema. 
La cursa per la Concha 
Inauguració fallida 
Un parell gros de noms formaven part de la 
secció compet i t i va . A pr ior i és un bon senyal, 
però tots sabem que això tampoc no és garan-
tia de res. A t o m Egoyan resultava una aposta 
seductora per començar la compet ic ió. Cineasta 
inquietant com pocs, compta per èxits la seva 
f i lmograf ia, fins que ha fet Ch/oe, un treball que 
el miris com el miris sembla més propi d'un te-
lefi lm de sobretaula. On ha quedat l 'atmosfera 
inquietant a què ens té habituats el cineasta ca-
nadenc? On són els personatges turmentats, les 
imatges poderoses, les històries críptiques... Per 
què de cop Egoyam canvia to t això per una his-
tòria patètica de gelosia barata, adornada amb 
una psicòpata infanti lment previsible i introduint 
per a l'escàndol (escàndol?, quin escàndol?) unes 
escenes de lesbianisme més pròpies d'un vídeo-
clip? Com gosa fer to t això, en un material que 
prometia, a una actriu sempre poderosa com és 
Julianne Moore? Una ginecóloga sospita que el 
seu home, un professor prestigiós, té aventures 
amb les seves alumnes. Incapaç de seduir el seu 
home, contracta els serveis d'una jove prosti tuta. 
La dolça i tendra professional mostrarà to t d'una 
caires imprevists... Malament. Francament, molt 
malament. 
Vive la France! 
O això sembla que ens volia fer creure l'organit-
zació del festival. De fet, a més de dedicar tota una 
secció (La Contraola) al nous realitzadors francesos, 
eren tres les pel·lícules netament franceses que es 
projectaven en la competició (a més de participar 
en la producció d'altres títols). Però, domage! Per 
més que l'organització cridàs «Vive la France!», el 
públic difícilment podia acompanyar els crits victo-
riosos. Gran decepció amb Hadewijch, de Bruno 
Dumont. Una veritable llàstima, quan era un dels 
realitzadors de qui més es podia esperar (el 1999 
va realitzar L'Humanité). N'és la protagonista una 
jove de 20 anys de bona família, Céline, que ha 
trobat en l'amor a Déu el sentit per viure. Es tan 
gran la seva disposició que fins i tot la mare supe-
riora del convent on mira de fer els vots per lliurar 
la seva vida a Déu li recomana sortir al món i re-
flexionar des de fora dels murs del convent sobre 
el seu futur. Tot el que té lloc des de llavors, en la 
seva vida civil, resulta tan difícil de creure que la 
pel·lícula arriba a crispar: és possible que hi hagi 
qualcú que visqui en una mansió a la vorera del 
Sena en un decorat similar al del palau de Versa-
lles? Qualcú es pot arribar a creure l'escena en què 
coneix Yassine? No hi ha altres arguments més pro-
funds que posin en relació les dos grans religions 
monoteistes, la cristiana i la musulmana? Realment 
calia desplaçar-se a Palestina per rodar unes esce-
nes tan absurdes? Per sí això no fos suficient, i sen-
se revelar res del desenllaç, calia que Céline tornas 
al convent després de l'explosió al metro de París? 
L'aposta podria haver estat valent. Hauria estat una 
magnífica oportunitat per fer un retrat d'una part 
(petita, peno una part al cap i a la fi) de la joventut 
que ha trobat en la religió les respostes, que té en 
la fe la seva força més inqüestionable. Però en lloc 
d'això estam davant d'un film quasi d'aventures, 
això sí, t intat de reflexions teològiques. Però di-
te refuge 
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rem tota la veritat i serem justs. Una bona part de 
la premsa internacional ha considerat que aques-
ta era la millor pel·lícula projectada en el festival. 
Molta mala sort ha t ingut Making Plans for Lena 
(Non, ma fille, tu n'iras pas danser), de Christohe 
Honoré, que ha rebut xiulets i escridassades en les 
projeccions tant per a la premsa com per al públic. 
El film és el retrat d'una família mitjana en la França 
actual, centrat en el personatge de Lena, la filla 
gran, divorciada i amb dos fills, que està totalment 
perduda í no és capaç d'agafar el t imó que doni 
rumb a la seva vida. La resta de la família (inclòs el 
seu exespòs) són només una excusa per mostrar 
la manca de maduresa del personatge de Lena. 
En el fi lm es plantegen assumptes molt presents 
en la societat actual: la manca de maduresa de les 
persones ja adultes, la dificultat de conciliar la vida 
familiar i laboral, la càrrega moral que suposa per 
a una dona atorgar la custòdia dels fills a l'home, 
la solitud en què creixen els al·lots amb uns pares 
que encara recorren camí per madurar. Tot plegat 
acaba en el mateix punt en què comença, i Lena 
continua sense creure en ella mateixa sense que 
sapiguem ben bé per què, però al llarg del metrat-
ge assistim a alguns episodis de la seva vida que 
ens en donen almanco algunes pistes. Lena està 
interpretada per Chiara Mastroianni, que en la roda 
de premsa va comentar que efectivament se sent 
sempre posada a prova tenint els pares que té (és 
filla de Marcello Mastroianni i Catherine Deneuve), 
però en qualsevol cas, amb aquest treball, la prova 
queda superada, ja que la seva és una brillant inter-
pretació. En un nivell igualment tebi podem situar 
la tercera proposta gala del festival, Le refuge, del 
prolífic François Ozon. Estam novament davant del 
retrat d'una dona jove, Mousse, que perd el seu 
al·lot per una sobredosi que també hauria d'haver 
acabat amb la vida d'ella. Miraculosament, ella se 
salva, i quan desperta rep la notícia que està em-
barassada. S'allunya de París i es refugia en una 
casa de la costa basca francesa. Allà rep la visita del 
germà del seu al·lot. Allò que en principi serà una 
visita incòmoda, acaba essent el refugi afectiu que 
l'ajudarà a continuar amb l'embaràs ¡ a il·lusionar-
se novament per la vida lluny de la droga. Si bé 
no ens t robam amb el millor Ozon, la pel·lícula es 
veu amb comoditat, empesa per uns diàlegs molt 
ben construïts i molt ben interpretats per la parella 
protagonista. 
tal interpretatiu de Ricardo Darin. Quina pel·lícula 
més ben feta! El descobriment d'uns fets que es 
desenvoluparen més de 20 anys abans i que havien 
quedat quasi oblidats entre el munt d'expedients 
d'un jutjat de Buenos Aires serà l'ajuda perquè un 
oficial del jutjat acabat de jubilar t ingui tema per 
a la nova faceta que vol començar com a novel-
lista. Jugant entre passat i present, Campanella 
combina perfectament els dos temps narratius, i 
aconsegueix que l'espectador no perdi ni el fil ní la 
tensió en cap de les dues narracions que, per força, 
formen part de només una història que entronca 
perfectament. Estam davant una pel·lícula clàssica, 
amb les millors accepcions del terme, que arriba 
a commoure pel bon treball de to t l'equip (a més 
del guió, del muntatge i dels actors, és remarca-
ble el treball d'i luminació, de fotograf ia, d 'ambi-
entació...). I ja que parlam de commoure, no ho fa 
manco City of Life and Death, del xinès Lu Chuan. 
Sempre hi ha pel·lícules que bé valen 
un festival 
El dia en què aquesta premissa es rompí, mal 
assumpte. Perquè encara que el ritme de visió de 
pel·lícules arriba a cansar i a desorientar, sempre 
despunten algunes meravelles que són com petits 
contrapunts que marquen les referències. A hores 
d'ara ja tots deveu haver t ingut l 'oportunitat de 
ser espectadors agraïts d'El secreto de sus ojos, de 
Juan José Campanella, en què assistim a un reci-
Rodada en un impecable i apropiat blanc i negre, 
el fi lm conta la destrucció el 1937 de l'antiga capi-
tal de Xina, Nanjing, per les tropes japoneses. Es 
cert que ja s'han fet moltes pel·lícules bèl·liques; és 
cert que cada país té els seus traumes per contar; 
és cert que commoure l'espectador amb imatges 
d'afusel laments, de violacions, de cossos muti-
lats no és tasca difícil. Però, que bé que està feta 
aquesta pel·lícula. La primera part, amb la caigu-
da de la ciutat i la lluita cruenta, està rodada amb 
una proximitat exemplar (recorda i molt una altra 
gran pel·lícula bèl·lica, Saving Prívate Ryan (Salvar 
al soldado Ryan, 1998), de Steven Spielberg); la 
mostra dels horrors no s'estalvia, però tampoc no 
és una violència gratuïta, de manera que acabam 
essent espectadors d'un pet i t tros de la història 
que malauradament es repeteix massa sovint. La 
caiguda de Nanjing no suposarà un alè per als seus 
habitants. El setge de la ciutat també és una suc-
cessió d'excessos per part de les tropes invasores. 
Si en la primera part assistim al dolor momentani í 
a l'horror a cop de tret i de granada, en la segona 
part observam el pànic en els ulls dels supervivents, 
exposats a qualsevol dels capricis dels guanyadors, 
que només treuen rèdit de la situació humiliant els 
vençuts. Enmig d'aquest horror hí ha un grup que 
lluita per mantenir l'ordre, per intentar que es res-
pectin els drets dels presoners, per mirar de salvar 
les vides dels condemnats. També en aquesta part 
hem de citar el nom de Spielberg, ja que també 
trobam alguns paral·lelismes amb un altre film seu, 
Schindlern List (La llista de Schindler, 1993). 
Amb una llum menor, però dignes també de f i-
gurar en aquest apartat de l'article, es troben Bles-
sed i Yo, también. La primera és de la realitzadora 
australiana Ana Kokkinos i ens hi mostra un retrat 
parcial dels problemes que genera la manca de co-
municació entre pares (millor hauríem de dir mares) 
City of Life and 
Death 
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La mujer sin 
piano 
i filis. Narrada amb una estructura tan singular com 
poderosa, el fi lm en la primera part conta uns fets 
episòdics en la vida d'una sèrie de fills d'edats di-
verses. Els mateixos episodis són contats després, 
en la segona part, des de la perspectiva de les ma-
res. Si bé en algun dels episodis tenim la sensació 
d'estar davant històries un poc exagerades, la re-
solució de totes acaba per deixar una sensació de 
veritat poc habitual. Film molt recomanable per a 
qualsevol que t ingui el t í tol de pare o mare. En 
aquestes altures ja deveu haver pogut veure Yo, 
también, dels andalusos Alvaro Pastor i Antonio 
Naharro. Si bé no estam davant un fi lm extraordi-
nari, és impossible no connectar amb simpatia amb 
aquesta història tan petita com entranyable, impe-
cablement interpretada, valenta, curiosa, arriscada 
i sobretot divertida. Segurament tindrà la sort de 
convertir-se en la sorpresa cinematogràfica nacio-
nal de la temporada i de ben segur que s'acabarà 
fent un lloc en les nominacions als Goya. Amb uns 
diàlegs enginyosos i magistralment interpretats, els 
realitzadors han sabut guanyar-se l'estimació del 
públic per una història que hauria pogut ser tota l -
ment minoritària. 
Diversitat oriental 
A més de la cinta xinesa ja esmentada, de Co-
rea s'ha presentat Yeong-do Da-ri, un fi lm de Jeon 
Soo-il per oblidar al més aviat possible, i d'Iran, 
Keshtzar haye sepid, de Mohammad Rasoulof, tí-
pica llegenda, conte popular o anècdota simpàtica 
basada en el viatge de Rahmat amb l'encàrrec de 
recollir les llàgrimes de les persones que ploren. 
El fi lm no dóna més que el que hem dit en la breu 
descripció argumentai. Segurament podria haver 
estat un fantàstic curt, però finalment ens trobam 
davant un llarg i repetitiu fi lm de 90 minuts escas-
sos. Molt més interessant però igualment excessi-
va en la durada és 7 7'e 10 kala, de la turca Pelin 
Esmer. N'és el protagonista un senyor gran que 
col·lecciona de tot , encara que té especial predi-
lecció pels diaris. Ca seva és un magatzem pel qual 
resulta difícil moure's, si bé to t guarda un ordre 
mil·limètric. Aquesta podria ser també la història 
d'un net i polit malalt amb síndrome de Diògenes. 
La seva personalitat té el contrapunt del senyor 
que fa de porter a la seva finca, gens amable amb 
el passat i amb els records i que cerca la manera 
d'assolir una vida més còmoda per a ell i la seva 
família. El que en principi és una simpàtica amistat, 
aviat esdevé una relació en què el porter s'aprofita 
de la bonhomia i la confiança del vell per vendre 
algunes de les coses que tants d'anys ha guardat.i 
que amb el pas dels anys han aconseguit cert valor. 
Una espècie de confrontació entre el món modern i 
les tradicions que acusa una durada excessiva. 
Algunes altres coses 
No vaig combregar gens amb l'anterior treball 
de Javier Rebollo (Lo que sé de Lola) i igual de 
poc m'ha convençut La mujer sin piano. Reconec la 
particularitat de l'univers del realitzador i també la 
necessitat que es facin pel·lícules de to t tipus, però 
allargar 95 minuts allò que es podria haver contat 
només en 10 acaba per semblar una presa de pèl. 
Respecte d'aquest realitzador, he de dir que som 
tan defensor dels seus curts com detractor de les 
seves pel·lícules de llarga durada. La participació 
espanyola s'ha completat amb el primer film de fic-
ció d'lsaki Lacuesta, Los condenados. Interessant 
retrobada d'uns revolucionaris a la finca on anys 
enrere es va produir una tragèdia. El film parla de la 
dificultat de perdonar, del manteniment de la dig-
nitat en moments límits, de la necessitat de deixar 
estar el passat i viure el present, de com els valors 
que per al pares eren irrenunciables no són més 
que absurdes quimeres per als fills. No ajuda gai-
re el fi lm l'opció feta pel realitzador de no situar 
aquella acció passada en cap estat concret de Sud-
amèrica ni en cap moment precís. Però la pel·lícula 
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de Lacuesta ens regala una de les millors interpre-
tacions vistes en tot el Festival. És una escena breu 
en què l'actriu espanyola Bárbara Lenie aguanta 
un pla fix d'uns deu minuts que bé valen tota una 
pel·lícula. No perdeu la pista al film i admirau el 
que ha estat capaç de fer una actriu, per cert, bas-
tant poc aprofitada. Amb permís de Yo, también, 
l'altre treball més simpàtic ha estat Get Low, del 
realitzador dels Estats Units Aaron Schneider. Amb 
una interpretació magistral de Robert Duvall acom-
panyada de la sempre perfecta Sissy Spacek, el film 
promet molt més del que dóna, però no per això 
deixa de ser realment agradable, tret d'una escena 
quasi final de discurs a l'americana que tant sembla 
agradar-los, però que resulta realment mala de di-
gerir i sobretot impossible de creure. Per acabar les 
candidates a la Concha d'Or, ens falta parlar de This 
is Love, de l'alemany Matthias Glasner. Dos homes 
alemanys es dediquen a cercar nins i nines asiàtics 
que són víctimes de l'explotació sexual per dur-los 
a Europa a canvi d'una bona quantitat de doblers i 
col·locar-los en bones famílies cansades de l'espera 
dels tràmits interminables de l'adopció il·legal. Hi 
entren en conflicte molt de temes. En principi, és 
difícil censurar el treball que fan, ja que d'alguna 
manera miren d'arreglar la vida dels infants, però, 
és clar, a canvi de doblers... La cosa es complica 
quan un dels dos negociants es nega a lliurar una 
de les nines perquè d'alguna manera sent una 
predilecció especial per ella. La nina, assedegada 
d'amor i tendresa, fa tot el possible per no separar-
se del seu benefactor, però la convivència entre ells 
dos es fa complicada i els aboca a un terrible desen-
llaç. Per moments és un film notable, però també hi 
ha alguna cosa que no acaba de convèncer. 
En favor de Trueba 
Dins la secció oficial, però fora de concurs, ha 
participat Fernando Trueba. Caldria demanar-se què 
ha fet el realitzador a la majoria de la premsa nacio-
nal perquè aquesta es carregui sense miraments El 
balie de la Victoria. Segurament no estam davant 
del millor dels seus films, però basta deixar-se dur 
per aquesta història quasi naïf per gaudir de la bon-
homia i la humilitat d'uns personatges que volen per 
damunt de to t donar-se una segona oportunitat. De 
totes maneres, segurament el mal gust de boca que 
degué quedar al realitzador després de crítiques tan 
ferotges se li deu haver passat quan els seus com-
panys acadèmics l'han triat per representar Espanya 
en la propera edició dels Oscars. 
Les complicitats de què 
parlàvem... 
Al marge de la secció oficial, no podem deixar 
de parlar d'una altra secció que any rere any ha 
guanyat envergadura fins a convertir-se gairebé en 
un festival paral·lel de cinema llatí. Parlam de la 
secció Horizontes Latinos, en la qual hem pogut 
comprovar com no deixa d'augmentar la nòmina 
de realitzadors interessants en la zona sud d'Amè- Yo. también 
rica. Entre totes les obres vistes sobresurt un film 
tan gegant com el seu propi nom, Gigante, del re-
alitzador argentí Adrián Biniez, el qual la cartellera 
palmesana ha regalat to t just una setmana. 
Zabaltegi com sempre ha estat la secció on han 
t ingut cabuda totes les complicitats de què parlà-
vem i amb les quals la direcció del Festival acon-
segueix any rere any omplir d'interès cada edició: 
Quentin Tarantino (amb Brad Pitt), Terry Gill iam, 
Bahman Ghobadi, Jim Jarmusch, Ang Lee o Woody 
Allen són alguns dels noms que han vingut amb els 
seus treballs. En cap d'aquests casos hem trobat 
cap joia, tal vegada, el més destacable és el treball 
de l'iranià i la seva visió d'un Iran actual en Nadie 
sabe de gatos persas. Fora dels noms coneguts, 
a la secció Zabaltegi s'han exhibit tres treballs la 
pista dels quals cal no perdre: London River, de 
Rachid Bouchareb; Precious, de Lee Daniels, i Le 
jour où Dieu est parti en vogage, de Philippe Van 
Leeuw. 
Palmarès oficial 
Finalment, cal dir que el jurat ha fet una tria que 
ha comptat amb el suport quasi general, com tam-
bé ha estat general el fet de considerar imperdona-
ble que no s'hagi fet un forat al film de Campanella 
El secreto de sus ojos. 
Concha d'Or a la millor pel·lícula: City of Life 
and Death, de Lu Chan (Xina). 
Premi especial del jurat: Le refuge, de François 
Ozon (França). 
Concha de Plata al millor director: Javier Rebo-
llo, per La mujer sin piano (Espanya- França). 
Concha de Plata a la millor actriu: Lola Dueñas, 
per Yo, también (Espanya). 
Concha de Plata al millor actor: Pablo Pineda, 
per Yo, también (Espanya). 
Premi del jurat a la millor fotografia: Cao Yu, per 
City of Life and Death. '3 
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Gàngsters, Raoul Walsh i la Warner Bros. 
70 anys de The rooring twenties (1939) 
Xavier Jiménez 
A l final de la dècada dels trenta, Raoul Walsh es trobava en un punt culminant pel que fa al 
recorregut de la seva carrera professional. Després 
de passar per la Paramount Pictures, començava el 
1939 la seva trajectòria a l'estudi més emblemà-
tic del Hollywood daurat, la Warner Bros, l 'empori 
fundat l'any 1923 pels germans Harry, Albert, Jack 
i Sam, on estaria de manera ininterrompuda fins al 
1 9 5 1 i al qual aportaria un gran nombre d'obres 
mestres, entre les quals destaca per sobre de to t 
el conjunt The roaring twenties (Els turbulents anys 
vint, 1939). 
La Warner, dins el corrent d'apropament a de-
terminats gèneres sorgit al Hol lywood dels anys 
trenta, 2 es va especialitzar en un cinema que girava 
entorn de les aventures i els musicals, però d'una 
manera secundària es va instaurar una línia paral-
lela que s'atracava al cinema de gàngsters, un cor-
rent iniciat per Josef V. Sterberng amb Underworld 
(La ley del hampa, 1927), i que a partir de 1930 
va guanyar el seu espai i prestigi i es va conver-
tir f inalment en una gènere de gran calat, amb la 
dècada dels trenta com el moment cronològic per 
excel·lència d'aquest enlairament. Exemples com 
Lit//e Caesar (Hampa dorada, Mervin LeRoy; 1930); 
The public enemy (El enemigo público, William A. 
Wellman; 1931) o Scarface (Howard Hawks, 1932), 
representen els tres títols icones d'aquest inici cine-
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matogràfic i que es caracteritzen per la utilització 
de la crook story —història contada des del punt 
de vista del criminal. 
Aquests exemples representen el primers clàs-
sics del cinema de gàngsters, en què s'atorguen al 
protagonista les característiques bàsiques d'aquest 
gènere: un personatge amoral, solitari i incontro-
lable. Aquest perfil de gàngster relacionat amb 
crims i negocis il·legals va perdre força a mesura 
que acabava la dècada dels trenta i començaven 
els quaranta, i va ser substituït per altres rols que 
desembocarien en trames protagonitzades per de-
tectius o en un film noir més evident. D'aquesta 
manera, The roaring twenties (1939) va significar 
un epíleg perfecte per tancar aquesta tendència, 
encara que ja era un llargmetratge que aportava 
canvis notables a aquest plantejament inicial. 
Aquesta aproximació al cinema de gàngsters no 
era la primera per a Walsh. El 1928 va rodar Me, 
gangster, un títol prou aclaridor del corrent apa-
regut a final dels vint, i que va significar en aquest 
sentit la primera mostra de la seva fi lmografia, 3 a 
la quai no es va tornar a apropar fins a The roaring 
twenties, i que va reprendre amb forces renovades 
gràcies a l'èxit aconseguit. Posteriorment, varen 
arribar They drive by night (La passió cega, 1940), 
High sierra (L'últim refugi, 1941), White heat (AI 
roig viu, 1949) i la posterior The enforcer (Sin conci-
encia), ja del 1951, en què mescla totes de gèneres 
entre el policíac, el negre i el de gàngsters. 
La història que Raoul Walsh ens contava a The 
roaring twenties (Els turbulents anys vint, 1939) era 
la següent: estructurada temporalment en petits 
capítols anunciats per anys a tall d'el·lipsis —i una 
veu en off introductòria—, mostrava el retorn als 
EUA de tres veterans de la Primera Guerra Mundi-
al. Cada un d'ells haurà d'assumir els canvis provo-
cats per aquest fet històric. Es troben amb una crisi 
econòmica (atur, pobresa, baix nivell de vida...), en 
consonància amb una etapa tan complicada. Eddie 
Bartlett (James Cagney), George Hally (Humphrey 
Bogart) i Lloyd Hart (Jeffrey Lynn) descriuen tres 
camins diferents per afrontar aquesta situació, i 
mentre que els dos primers es dedicaran al contra-
ban d'alcohol —amb diferents matisos i ideals—, el 
tercer continuarà la seva carrera d'advocat, enmig 
d'un ambient de prohibicions i restriccions una ve-
gada declarada la llei Volstead, la llei seca promul-
gada als EUA el 16 de gener de 1920, que suposarà 
per als personatges interpretats per James Cagney 
i Humphrey Bogart la seva taula de salvació. 
Però tornant al films en qüestió, podem consi-
derar The roaring twenties com el darrer film clàs-
sic de gàngsters; és un llargmetratge que simbolit-
za una crònica a manera de cloenda d'un període 
cinematogràfic que quedava resumit de la millor 
manera possible. A més, des d'un punt de vista 
de recreació històrica, exemplifica a la perfecció 
el context social i polític d'on varen sorgir aques-
tes pel·lícules, que presentaven al gran públic la 
realitat del moment: una etapa plena de canvis i 
transformacions socials als EUA que va acabar amb 
el crack de la borsa i un declivi econòmic que es va 
estendre fins al començament dels anys quaranta. 
Per comparació a altres films anteriors, com Little 
Caesar (1930) o The public enemy (1931), o con-
temporanis a la seva estrena, com The petrified 
forest (El bosque petrificado, Archie Mayo; 1936) 
0 Àngels with dirty faces (Angeles con caras suci-
as, Michael Curtiz; 1938), el film de Walsh deixava 
una sensació de nostàlgia, com si es tractas de la 
recapitulació d'un període fascinant que mai més 
no tornaria. 
Aquesta perspectiva temporal va possibilitar 
que Walsh parlas d'un tema prou recent, conegut 
per tots els integrants del film (actors, guionistes...), 
1 que a la vegada es podia retratar amb el suficient 
vessant crític i amb un marcat to progressista —no 
podem oblidar la participació en el guió de Robert 
Rossen—, com assenyala Ivàn Pintor Iranzo en el 
monogràfic sobre aquest director, quan exposa el 
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tractament de «pedagogia sobre el funcionament 
de l 'especulació, l 'amiguisme i la demagògia», 
amb un sistema que premia i castiga el personatge 
d'Eddie depenent del seu interès. 4 
Si ens centram estrictament en la pel·lícula, hi ha 
diverses dades que criden l'atenció, i una d'aques-
tes són els intèrprets. The roaring twenties funcio-
na inconscientment com un dels relleus fonamen-
tals en el cinema dels anys quaranta, ja que James 
Cagney era una de les estrelles, no de la Warner, 
sinó del cinema en general, i amb aquesta pel·lícula 
Humphrey Bogart va pujar els esglaons definitius 
per convertir-se en un mite a partir de 1940, un 
relleu generacional no per edat, sinó per presència 
a la pantalla, ja que tots dos actors havien nascut 
el mateix any, el 1899. 
L'arrel de la història de The roaring twenties 
(1939) és un dels elements més destacables del 
f i lm. La idea original prové d'un periodista —cor-
responsal de successos— de Nova York, Mark He-
llinger,5 que va conèixer de ben a prop la dècada 
dels vint als EUA i que es va relacionar amb gent de 
l'espectacle i amb amics amb influències. Va aterrar 
a Hollywood í va participar en un únic f i lm, Thanks 
your lucky stars (David Butler, 1943), en què inter-
pretava un productor del mateix nom, encara que 
com a productor real la seva figura va resultar molt 
més interessant.6 
El caràcter quasi biogràfic del film és assenyalat 
clarament al prefaci del metratge, quan als rètols 
introductoris l'espectador rep la informació que as-
sistirà a la projecció d'una realitat camuflada; és un 
fi lm de records, com indica Hellinger mateix en el 
paràgraf final d'aquesta introducció. Llavors, el f i lm 
s'obre amb uns crèdits explícits, els quals alerten 
que veurem un espectacle continu: els noms dels 
actors protagonistes són representats amb bombe-
tes que simulen els espectacles de Broadway i les 
grans premières de cinema. 
De seguida se'ns presenta una introducció his-
tòrica del moment coetani del rodatge del f i lm: 
l'esclat de la Segona Guerra Mundial, en què s'es-
pecifica el destí fatal d'Europa a causa de les nom-
broses dictadures i dels poders autocràtics que hi 
ha en aquell moment. Cada vegada més, l'acció es 
retarda en el temps fins a arribar a l'any 1918. 
Durant aquest recor regut —en t re 1940 i 
1918—, la veu en of f ha explicat la importància 
dels anys vint als EUA, tractats com si haguessin 
estat una etapa irreal en què to t era possible i que 
les properes generacions no podran creure que 
hagi existit per la l l ibertat i el desenfrenament que 
hi ha hagut. Aquest període de la història nord-
americana serà identif icat per Walsh —com ja hem 
mencionat anter iorment— amb tres personatges 
masculins, models de tres compor taments i pa-
res diferents en relació amb la vida i els principis: 
Bogart, el dolent; Lynn, l ' innocent de bon cor, i 
Cagney, un compendi d'ambdós, un home corrent 
que per diverses circumstàncies es veu abocat a 
intervenir en negocis i relacíonar-se amb persones 
de les quals es troba allunyat moralment, però que 
necessita per sobreviure. Els rols femenins també 
tenen importància, però no deixen de representar 
f igures d'atrezzo que acompanyen els pro tago-
nistes masculins, com els personatges de Panama 
Smith o Jean Sherman. 
Aquesta diferència de personalitat ja és mostra-
da per Walsh a la trinxera, quan són presentats a la 
primera escena del f i lm; assistim d'aquesta manera 
a una presa de contacte mol t clara del que ens 
trobarem durant la resta de la pel·lícula, exempli-
ficada cruament amb l'assassinat d'un soldat ale-
many adolescent per part de George (Bogart) al 
qual Lloyd no vol disparar. 
L'acció avança fins al 1919. Es presenta el retorn 
dels soldats als EUA, intercalat a manera de noti-
ciari amb diverses informacions, com l'aplicació de 
la llei seca, la pujada del nivell de vida i el pràctica-
ment oblit dels soldats que retornen a casa després 
de tant de temps. En aquest moment podem com-
provar l'expulsió social del personatge de Cagney, 
i la dif icultat que pateix en intentar reprendre la 
seva vida anterior. Aquí el destí provoca a Eddie 
el començament dels seus assumptes foscos, quan 
per una qüestió d'atzar entra en contacte amb la 
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delinqüència organitzant una xarxa de contraban 
d'alcohol. 
La cobdícia i les aspiracions d'Eddie pugen a 
mesura que la seva riquesa i Testatus social creix; 
llavors intenta entrar en un nivell de contraban de 
més qualitat i poder, i és quan el personatge de 
Bogart torna a l'escena, gairebé una hora des-
prés d'haver-lo presentat a les trinxeres france-
ses. Ell treballa per a un mafiós d'alt nivell (Nick 
Brown), però a causa de la seva relació anterior 
i de l'amistat sorgida entre tots dos, decideixen 
trair-lo i muntar una xarxa conjunta d' importació 
i venda de begudes, una etapa que Walsh situa 
ja el 1925, quan la llei seca no és un petit negoci: 
s'ha convertit en una forma de vida que mou un 
volum econòmic descomunal, i els assassinats, la 
violència i la defensa de tota aquesta xarxa són 
els impulsos que mouen una part de la societat 
nord-americana. 
Des d'aquí fins al final, l'estructura és més con-
vencional, i representa l'arquetipus de caiguda del 
gàngster, revenja i mort, un Eddie Bartlett que Ra-
oul Walsh havia configurat pràcticament com un 
gàngster innocent, que a poc a poc guanya poder, 
influència i riquesa, però la caiguda de la borsa i 
del sistema de contraban —eliminació de la pro-
hibició de beure alcohol, conjuntament amb les 
mesures polítiques dutes a terme per Roosevelt— 
afectaran el seu negoci i haurà de començar de 
zero. 
Com indica el crític Quirn Casas en el seu estu-
di sobre el director, The roaring twenties és un fi lm 
social, més enllà dels marges crítics practicats per 
aquest tipus de cinema. A mesura que avança la 
història, els elements més clàssics que configuren 
aquests pel·lícules queden a un costat enfront de 
la plasmació de la profunda crisi que amenaça els 
EUA.7 
Pel que fa als aspectes més tècnics, la fotogra-
fia d'Ernest Haller, la profunditat de camp, els tra-
velings (com l 'apropament i l 'allunyament de les 
escales de l'església en l'escena final), nombrosos 
primers plans, gran fluïdesa, gairebé sense transi-
cions..., fan que el fi lm mantingui un ritme vertigi-
nós durant els 100 minuts de metratge, cosa que 
en facilita l'impacte visual. 
En definitiva, és un fi lm que funciona com un 
documental de ficció d'una etapa bàsica per com-
prendre el desenvolupament del segle xx, com és 
el període d'entreguerres. Raoul Walsh ens ofereix 
en un mateix l largmetratge dues possibilitats com-
pletament divergents de lectura, l'una des d'un 
punt de vista del recorregut històric i l'altra des de 
l'àmbit més purament cinematogràfic. D'aquesta 
manera podem veure la història des dels ulls d'uns 
protagonistes que varen servir al director per con-
figurar una de les pel·lícules clau a l'hora de retra-
tar un període essencial de la història contemporà-
nia dels EUA, i també com un dels cims del cinema 
de gàngsters, un producte obra d'una esplèndida 
maquinària col·lectiva," en què participaren, a més 
de Walsh i Rossen, Byron Haskin (efectes especials) 
í Don Siegel (muntatge), talents que varen provo-
car el naixement d'un fi lm brillant que va significar 
el millor final d'aquest gènere mític. O 
NOTES 
(1} Raoul Wa lsh ho exp l i ca en p r i m e r a p e r s o n a a la seva a u t o b i o g r a f i a 
La vida de un hombre. La edad de oro de Hollywood. Raoul Wa l sh , 
Barce lona , G r i j a l b o , 1982 , p à g . 3 2 9 - 3 3 1 . 
(2) Era n o r m a g e n e r a l q u e d u r a n t els anys t r e n t a i q u a r a n t a les p r o d u c -
t o res de l H o l l y w o o d clàssic als EUA es t iguess in d i f e r e n c i a t s pe r t i p u s 
d e p r o d u c c i o n s ¡ g è n e r e s , c o m p e r e x e m p l e la P a r a m o u n t ( t e r ro r i 
h i s tò r iques ) , la Fox ( c o m è d i a ) o la C o l u m b i a (wes terns) , en t r e d 'a l t res . 
(3) Pel· l ícula d e s c o n e g u d a d e la f i l m o g r a f i a d e Raoul W a l s h , a més d e 
re ta l l ada pe r la censura n o r d - a m e r i c a n a , c o m W a l s h m a t e i x c o m e n -
tava en una d e les en t rev i s tes p u b l i c a d e s p e r Positif ( d e s e m b r e d e 
1998 , n u m . 4 5 4 , p à g . 87) , e x t r a c t e en rea l i ta t d ' u n e n c o n t r e a m b el 
c ineas ta el 1975 , o b r a d e M a r y s e Beau l ieu (The velvet light trap, n u m . 
15, 1975) . 
(4) A Robert Rossen, su obra y su tiempo. A u t o r s d i ve rsos , Co l · l ecc i ó 
N o s f e r a t u , Sant Sebas t ià , 2 0 0 9 , p à g . 152. 
(5) P e r a més i n f o r m a c i ó : The Mark Hellinger store. J i m B i s h o p . A p p l e -
t o n C e n t u r y C ro f t s Inc, N e w York, 1952 . 
(6) A Raoul Walsh... a lo largo del sendero. A n t ó n M e r i k a e t x e b a r r í a , 
Sant Sebas t ià , T t a r t t a l o , 1996 , p à g . 3 2 i 33 . 
(7) A Raoul Walsh, J o a q u i m Casas. M a d r i d , Ed i c i ones J C , 1982 , p à g . 
74 . 
(8) A Raoul Walsh. D D . A A , Co l · l ecc ió N o s f e r a t u . San Sebas t ià , 2 0 0 8 . 
p à g . 166 . 
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Richard Brooks: el professional 
Elsa González Zorn 
Looking for Mr. 
Goodbar R; I ecord un temps en què els films eren "dels" i actors: "En fan una de Paul Newman?; ¿has vist 
la de Burt Lancaster?; ¿aquest és d'Elisabeth Tay-
lor, no?" Després, no sé si varen ser els anys, els 
nostres, o els de l'època, els autors es varen elevar 
per damunt de les obres i varen assolir dimensions 
divines. Com diu Jean Renoir amb mordaç ironia: 
"L'autor d'un fi lm és el més for t " . Aleshores comen-
çam a parlar dels directors: "aquest és de Kazan, 
a mi m'agrada Wenders, o, no en faltaria d'altra, 
imprescindible citar Godard. Era un senyal de dis-
tinció i ens vàrem tornar un poc esnobs. El cinema 
va adquirir una aurèola mítica i es va convertir en 
El Gran Relat que alimenta l'obsessió melancólica 
d'una determinada generació. 
Els directors mitificáis comparteixen la fama en 
diferents constel·lacions; existeix el cel dels intel-
lectuals, dels freakies, dels xarons, dels amants 
del cinema espanyol i dels seus detractors, dels 
violents, dels ionquis; que cadascú s' indentif iqui 
amb el seu, com clubs de futbol legitimats per la 
intel·lectualitat i la indústria. Però ni tan sols el fir-
mament és etern, i les modes enlairen o obliden 
uns i altres, segons l'esperit de l'època o segons 
els interessos comercials. 
Per to t això, és necessari situar directors com 
Richard Brooks en el context terrenal, començant 
per ressaltar-ne el nom i refrescar-ne la memòria 
a través de les obres, que tan bé vàrem conèixer 
des del sofà de la nostra adolescència. El Festival 
de Cinema de Sant Sebastià l'ha tornat a encertar 
dedicant-li un homenatge enguany, potser per re-
cordar-nos que el cinema és fet per persones i per 
a persones. 
Els títols que ha escollit el festival, dirigits per 
Brooks, són els següents. Segur que la majoria us 
sona, encara que mai no n'haguéssiu sentit parlar, 
del director: 
La reina cobra 
Brute force 
Encrucijada de odio 
To the victor 
Cayo largo 
Crisis 
El milagro del cuadro 
Cobra woman 1944 
Brute force 1947 
Crossfire 1947 
To the victor 1948 
Key Largo 1948 
Crisis 1950 
The light touch 1951 
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Deadline-Usa 
Battle circus 
Take the high ground! 
Flame and the flesh 
La última vez que vi París 
Semilla de maldad 
The last hunt 
The catered affair 
Something of value 
Los hermanos Karamazov 
La gata sobre el tejado de zinc 
El fuego y la palabra 
Dulce pájaro de juventud 
Lord Jim 
Los profesionales 
A sangre fría 
Con los ojos cerrados 
Dólares 
Muerde la bala 




Battle circula 1953 
Take the high ground! 1953 
Fame and the flesh 1954 
The last time I saw Paris 1954 
Blackboard jungle 1955 
The last hunt 1956 
The catered affair 1956 
Something of value 1957 
The brothers Karamazov] 958 
Cat on a hot tin roof 1958 
Elmer Gantry 1960 
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nari col·lectiu va desaparèixer, en quina escletxa 
del mapa?, ¿qué ha significat realment el projecte 
d'aquest cineasta honest i discret? Potser unes no-
tes sobre la seva persona i el seu temps donin una 
altra llum sobre els films que recordam de Richard 
Brooks. 
Breu biografia 
Resumir l'obra de Richard Brooks o intentar ni 
tan sols explicar-ne els films en unes poques pà-
gines és del t o t impossible. Conegut sobretot 
per les adaptacions al cinema d'obres de la lite-
ratura de Tennesse Williams, Scott Fitzgerald, Jo-
seph Conrad, cal preguntar-se, ¿on es troba dins 
el trencaclosques dels autors?, ¿dins quin imagi-
Richard Brooks (Ruben Sax) va néixer a Filadèlfia 
el 1912 de pares immigrants de Rússia. Eren jueus, 
però no particularment religiosos, i tenien una for-
mació intel·lectual que va impregnar l'educació del 
fil l; varen aprendre anglès amb rapidesa, escolta-
ven la ràdio i visitaven exposicions. Es varen adap-
tar a la societat americana sense massa nostàlgia, i 
varen viure en barris amb altres immigrants d'Irlan-
da, Grècia i Alemanya, evitant aïllar-se en cercles 
religiosos. Varen donar al fill una educació sobretot 
nord-americana, però aquest va heretar també una 
vaga simpatia envers els ideals comunistes, cosa 
que li causaria més d'un problema durant la "caça 
de bruixes". La lectura de literatura russa durant la 
infantesa va cristal·litzar molts anys després al film 
Los hermanos Karamazov (1958). 
Es va convertir en una persona oberta i solidària, 
plena de curiositat, trets que l'empenyarien des-
prés a dedicar-se al periodisme i que varen fomen-
tar-li actituds liberals envers els problemes amb 
què es va enfrontar la societat nord-americana des 
i 
Looking for Mr. 
Goodbar 
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dels anys trenta endavant. Participava en debats i 
tenia relacions amb escritpors i futurs novel·listes 
durants els anys d'estudi. Sempre va mostrar in-
terès pels temes en voga en cada moment d'una 
nació sotmesa a grans canvis, enfrontant-s'hi amb 
un esperit menys crític que el d'alguns companys 
de generació, més aviat amb tendència transigent 
i constructiva. 
Potser va ser aleshores quan es va distanciar de 
la família i va adquirir una enorme independència 
emocional, que li va fer oblidar-se de Filadèlfia i de 
tenir topades amb son pare, pareix que angoixat 
per una creixent avarícia senil. Els films de Brooks 
tracten sovint el tema de la relació entre pares i 
fills, tant en famílies felices com infelices, en què 
es reflecteix que el distanciament entre els dos és 
inevitable, sovint a causa del diner, com passa a 
Cat on a hot tin roof ('La gata sobre el tejado de 
zinc', 1958). 
Gracies a l'educació rebuda, va créixer en ll i-
bertat, compromès només amb la societat nord-
americana. En la ràdio i en els periòdics va decidir 
trencar qualsevol ombra de sentimentalisme fami-
liar o localista per convertir-se en el protot ip de 
nord-americà liberal que evita els extrems, però 
que es compromet amb les qüestions candents. 
En abandonar la ciutat natal, va deambular per 
l'Amèrica dels anys trenta sense establir relacions 
duradores, vivint poc temps en cada ciutat, escri-
vint articles puntuals a Kansas i Pittsburg, o realit-
zant qualsevol treball eventual, a benzineres, bars, 
hotels. En aquest vagabundeig va conèixer Samu-
el Fuller, una relació d'amistat que va durar molts 
anys i que li va ajudar a reconduir la seva vida. El 
va dur, en primer lloc, a Nova York, on va treballar 
com a guionista a la ràdio i al teatre, í després va 
seguir-ne els passos allístant-se per patriotisme a 
l'exèrcit per lluitar a la Segona Guerra Mundial. En 
tornar, Brooks va treballar com a guionista en els 
Universal Studios de Los Angeles, però tardaria en-
cara alguns anys a convertir-se en cineasta. 
Mentre, escriptors coneguts i companys queien 
dins la xarxa de sospites del Comitè d'Activitats 
Antiamericanes; Brooks se'n va escapolir, a pesar 
del seu esperit crític, potser perquè no era taxatiu 
en els seus plantejaments, sinó que es deixava dur 
pel seu propi criteri de justícia; va continuar la car-
rera envers la direcció de films, que en definitiva 
era la tasca per a la qual s'havia estat preparant 
tots aquests anys. El 1950 va començar la carrera 
de director amb Crisis. 
A mitjan camí 
Des des inicis, Brooks va ser primer escriptor i 
després cineasta. Va prioritzar la història que con-
tava enfront de les formes narratives, menyspreant 
les possibilitats d'estil com a element de suport del 
relat. Per això no va arribar a desenvolupar un estil 
compacte per narrar les coses, una expressivitat 
plàstica pròpia, factors que conformen el teixit del 
l lenguatge cinematogràfic, com la sensualitat, l'en-
giny, la gràcia, sense els quals cinema pot perdre 
la seva identitat. 
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Els primers films estan plens de paraules, dià-
legs (Crisis, 1950; The Catered Affair, 1956; Semi-
lla de maldad, 1955), d'idees que es corresponen 
amb una personalitat inquieta intel·lectualment i 
políticament. Defensa la ll ibertat de premsa (De-
adline-USA, 1952), la l l ibertat del poble enfront 
dels tirans, la veritat, l'educació, la llibertat d'esti-
mar, critica l'intervencionisme americà, la injustícia, 
l'abús del poder. Defineix punts de vista i actituds 
amb un idealisme pragmàtic molt nord-amerícà, 
obl idant el significat de les formes, amb correc-
ció però amb distanciament, sovint amb un discurs 
una mica moralitzant. Precisament aquest distanci-
ament ha estat objecte de les més dures crítiques 
que se li han fet: "Richard Brooks se sent atret per 
temes violents, però la manera d'escenificar-los no 
té la força suficient per donar-los forma. Els seus 
colps es veuen, però no se senten, i, per tant, els 
seus films al final no tenen impacte durador. La se-
va superficialitat s'aplica igual a Dostoievskí que a 
Paddy Chayevsky, Tennesse Williams, Robert Ru-
ark, Sinclair Lewis o Eva Hunter. La fàcil visió de 
Proust que projecta a Dulce pájaro de juventud o la 
peregrina visió de In Cold Blood són proves d'una 
imaginació més adormida que desperta." 
Aquestes paraules d'un dels crítics nord-ame-
ricans més reconeguts, Andrew Sarris, no haurien 
de ser determinants, sinó una prova de l'injust os-
tracisme que ha patit Brooks durant bastants anys, 
i que el Festival de Cinema de Sant Sebastià ha 
intentat pal·liar tant com ha estat possible amb una 
magnífica retrospectiva, així com amb l'excel·lent 
publicació que any rere any ens obrí noves fines-
tres a la història meys coneguda, potser per menys 
glamurosa, del cinema. 
Una generació de la violència 
Aquel la generació de directors nascuts entre 
1906 i 1912 que s'ha anomenat "generació de la 
v io lència" va generar algunes figures sobresor-
tints, com Nicholas Ray, sens dubte el més pres-
tigiós (Rebelde sin causa, 1955; 55 días en Pekín, 
1963), Robert Aldrich {¿Qué fue de Baby Jane?, 
1962; Doce del patíbulo, 1967), Don Siegel (La 
jungla humana, 1969; Harry el Sucio, 1971), Ric-
hard Fleisher (Viaje alucinante, 1966; El estrangu-
lador de Boston, 1968), Anthony Mann (Cimarrón, 
1960; i esment Serenade per referències que no 
vénen al cas, 1956), Samuel Fuller, i després hi 
ha Richard Brooks. Es podria ampliar l'espectre a 
"la generació perduda" , entre els quals trobaríem 
Robert Rossen o Elia Kazan, aquella que va ser 
víctima del maccarthisme aplicat a Hollywood en 
els anys cinquanta. En cap de les dues no existeix 
la voluntat d'una ruptura formal amb el cinema 
que es va desenvolupar des del cinema mut, i tots 
empren les regles clàssiques del l lenguatge cine-
matogràf ic per expressar una ideologia, això sí, 
molt patent. 
La història de Brooks en aquest ventall de cine-
astes és la de l 'etern secundari que salvaguarda 
una determinada essència del cinema heretat; mai The 
no ha estat consagrat per la cinefília, com Ray o professionals 
Fuller, ni va adquirir el prestigi i el respecte d'al-
tres, com Mann, ni ha estat renovador de concep-
tes, ni pare de la modernitat, ni tan sols exiliat o 
perseguit pel Comitè d'Activitats Antiamericanes. 
Brooks no s'ha presentat com el cineasta liberal 
obsessionat amb la ideologia del seus films, sinó 
com un artista molt conscient del seu paper en la 
història del cinema americà, un creador responsa-
ble molt present en un tram important d'aquesta 
història i ha volgut treballar per un projecte: dur 
el cinema americà a la moderni tat , d'una forma 
harmònica, sense violència, aprofitant els recursos 
existents. Tan difícil tasca va ser la que es va pro-
posar Richard Brooks amb la seva obra, el paper 
que s'atribueix a si mateix en el panorama ameri-
cà, fugint dels clixés d'artista bohemi, de director 
rebel dins del sistema, o d'artesà, cosa que en el 
context de l'època, explicaria la severa crítica que 
va fer-li Sarris. 
Per un costat, condemnat pel context a ser un 
cineasta discret i, per un altre, entossudit ell ma-
teix a la missió de construir una obra coherent, im-
pecable, des d'Elmer Gantry ('El fuego y la pala-
bra', 1960) fins a Looking for Mr. Goodbar (1977), 
passant per In cold blood ('A sangre fría', 1967), 
el seu nom no brilla com un mite en l'inconscient 
col·lectiu de la cinefília. ¿Com rompre amb l'estil 
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Elmer Gantry 
clàssic sense pretendre ser una icona, sense ser 
un fet i txe de la modernitat? Richard Brooks va ser 
un professional. 
Amèrica, odi i amor 
Elmer Gantry ('El Fuego y la Palabra') el film que 
li va valer l'Oscar al millor guió el 1960, es basa 
en un novel·la de Sinclair Lewis del 1927. Elmer 
Gantry és un xerraire que recorre l'Amèrica de la 
Gran Depressió fins que coneix la germana Sharon, 
responsable d'un espectacle religiós en què s'en-
rola, perquè veu en la seva obra evangelitzadora 
una possibilitat d'ascensió social. La sedueix sen-
se massa dificultats, i els dos munten envelats pel 
mitjà oest americà, convertint-se en un espectacle 
capaç de convertir el més escèptic, gràcies sobre-
to t a la parauleria del protagonista, un carismàtic 
i arrauxat Burt Lancaster, el qual, amb unes dosis 
justes de vulnerabil itat i de tendresa, va obtenir 
també l'Oscar per aquest personatge. Els excessos 
de la predicado estan contemplats en el film com si 
es tractàs d'un espectacle de circ: Elmer Gantry és 
un acròbata del verb, un presentador circense amb 
una Bíblia. Però hi ha un altre circ a l'envelat: el circ 
polític. El show es prepara com una candidatura, 
els nous feligresos són els índexs de vots en unes 
eleccions. Circ, política i hipocresia: aquest és el 
retrat lúcid que fa Brooks de l'estimada Amèrica, 
atrapada en les seves pròpies contradiccions. 
Però Elmer Gantry no és només una virulen-
ta crítica del fonamentalisme religiós. Poc a poc, 
Brooks va atorgant més protagonisme a Sharon, 
interpretada per Jean Simmons, que després en 
seria l'esposa. El fi lm passa de ser un relat sobre un 
engalipador a transformar-se en alguna cosa menys 
definida, més borrosa, un espai en què el retrat 
femení fagocíta lentament i inexorablement l'evo-
lució del primer protagonista. La narració es con-
verteix en una metàfora més lírica, en què els per-
sonatges adquireixen una estranya santedat, com 
a pecadors Sublimats amb una ambigua ingenuïtat. 
Sharon mor en un incendi que destrueix alhora 
to t el seu món, com una Joana d'Arc americana, 
o com un estel fugaç. Entre la beati tud i la seduc-
ció, Jean Simmons brilla en un relat que s'inclina 
cap al seu costat femení i és aquí on s'estén un 
pont cap a un cinema diferent. El cineasta ha tro-
bat l 'objecte del seu amor, fet que és patent en la 
quantitat de primers plans de l'actriu, que miren 
Gantry i Brooks. Trobarem pecadores sublims des-
prés a Vivre Sa Vie, 1962, de Godard, a Un verano 
con Monica, de Bergman, a les protagonistes de 
Hitchcock. L'experiència cinematogràfica comporta 
una relació personal, íntima amb l'objecte estimat 
o desitjat, que pot ser fi lmat, i l 'espectador sent 
l'eròtica d'un cert sentiment religiós que és també 
el cinema. 
Els professionals de Brooks 
El 1963 Godard considera Swett Bird of Youth, 
1962 ('Dulce pájaro de juventud') un dels deu mi-
llors films de l'any, just en el moment en què la 
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bretxa oberta entre el cinema clàssic i 
el modern és més evident; Ray i Mann 
exiliats, Fleisher a Europa, Fuller amb 
un Naked Kiss delirant i mític amb forta 
influència europea. Brooks realitza tam-
bé un viatge entre el passat i la moder-
nitat, però no ho fa com els companys 
de generació: inicia un viatge a través 
del desert amb un western clàssic, però 
de dubtosa diegesi: Los profesionales 
(1966). 
Situada entre The Searchers ('Cen-
tauros del desierto', John Ford, 1956) 
i The Wild Bunch ('Grupo salvaje", Sam 
Peckinpah, 1969), Los profesionales es 
conta en primera persona a partir de 
la novel·la de Frank O'Rourke A mule 
fot the Marquesa, 1946. Una colla de 
bergants especialistes en cavalls, ex-
plosius i tècniques de guerrilla són con-
tractats per al rescat de la dona d'un 
ric terratinent suposadament segresta-
da per revolucionaris mexicans, però, 
quan són a punt de dur a terme la seva 
impecable tasc paramilitar per salvar 
l'esposa ultratjada pels raptors, apareix 
una història d'amor en la persona de 
ni més ni menys que de Claudia Car-
dinale; el rapte, en realitat, no és tal, 
sinó una fugida voluntària de la dona 
per aplegar-se amb el seu verdader 
amor, Raza, intepretat per Jack Palan-
ce. Els professionals, igual que Richard 
Brooks, seran ara els encarregats de 
guiar-nos per un laberint físic de roques 
desèrtiques i estrets congosts a un al-
tre laberint d'emocions entre Mèxic i 
Nord-amèrica, en un viatge d'anada i 
tornada, que ens mostra "l 'altre costat 
de la realitat". Els professionals, que ara 
es converteixen en defensors de l'ètica 
i la veritat, donaran finalment la llibertat 
a la parella d'amants mexicans, un homenatge a la 
justícia, i una metàfora contra l'intervencionisme 
nord-americà a Sud-amèrica. 
El tema de la parella fugitiva se situa en segon 
terme fins a la meitat del metratge, en què s'apo-
dera del fil narratiu, de bell nou amb un retrat de 
dona. Es ella el pont que construeix Brooks cap a 
la nova forma d'entendre el cinema, i, altre cop, ell 
es declara transmissor entre una època i una altra. 
Violència a sang freda 
¿Com comença el nou cinema a Hol lywood, 
amb Bonnie and Clyde, d'Arthur Penn, o amb In 
Cold Blood ('A sangre fría'), les dues del 1967? 
Hi ha en els dos films una celebració de la vio-
lència; els trets i la sang es despleguen sense filtres 
davant d'un públic que comença a sentir la rebel-
lió com una necessitat. En el primer cas és com 
una pantomima esteticista, marcada pel pop i el 
glamur tremendament contemporanis; en el segon 
la violència neix del cor mateix de la societat nord-
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americana, que es reflecteix disfressada de terror 
en films com Night of the Living Dead ('La noche 
de los muertos vivientes', 1968) o Psicosis, Alfred 
Hitchcock, 1960. 
Ningú no està segur, ningú no està lliure de 
culpa i ningú no pot confiar en ningú. In Cold 
Blood evidencia el fracàs del sistema i representa la 
revolució que ho qüestiona tot. Gràcies a Capote, 
Richard Brooks està legitimat a la fi per dur a la 
pantalla un film nu que retrata la cara més sagnant 
de l'estimada nació. Sense aquest f i lm, potser 
tampoc no haguessin aparegut films com Badlands 
(Terence Malick, 1973) o Taxi Driver (Mart in 
Scorsese, 1976). 
Basada en un història real, Capote va descriure 
en la novel·la, amb un innovador estil periodístic, 
l 'escruixidora història de dos l ladres, antics 
companys de cel·la. A la presó els varen informar 
que la família Clutter guardava 10.000 dòlars en 
la seva granja i decideixen robar aquest diner. 
Richard Brooks 
Novembre 2009 papers de cinema 67 
Després d'aterrir els membres de la família, els 
assassinen cruelment, per descobrir després que 
en realitat el diner no existeix. La policia.els deté 
f inalment, i són condemnats a pena de mort. 
Capote va conf iar l 'obra a Brooks perquè 
sabia que en defensaria la integritat enfront dels 
estudis de Ho l l ywood, cosa que en efecte va 
fer. Va rodar amb un contrastat blanc i negre en 
contra de l 'opinió de La Columbia per il·lustrar 
els clarobscurs dels protagonistes, i donar al f i lm 
de ficció el realisme documentan necessari: la no 
ficció, igual que a la novel·la de Capote. Igualment 
va escollir actors del to t desconeguts, encara que 
li varen proposar trebal lar amb Paul Newman i 
Steve McQueen, contradient els qui pensen que 
una obra d'aquestes característ iques necessita 
estrelles per arribar al públic. 
El muntatge en paral·lel, present ja a la novel·la, 
adquireix en el f i lm el caràcter de determinisme, 
de forma que en realitat Brooks ja ha assassinat 
la família Clutter abans no ho facin els botxins. 
Aquest és un dels aspectes més interessants de 
l 'adaptació: la bondat dels innocents, la família 
t radic ional apareix com un mira tge a què es 
dirigeixen els criminals, un somni americà que en 
realitat no existeix. 
Al llarg del f i lm, el punt de vista que Capote 
havia guardat curosament en l 'objectivitat, es va 
desplaçant fins a la compenetració amb l'assassí, 
Perry Smith. Veim detalls de la seva vida, i, a través 
de la relació que tenia amb son pare, descobrim 
que el somni americà es t ransmet de pares a 
fills (el pare va fundar un absurd hotel turístic al 
qual ningú no hi va anar mai), en veim els somnis 
(com a músic a Las Vegas), el veim plorar, i el 
personatge adquireix dimensions cada cop més 
humanes, més pròximes a nosaltres, amb les seves 
debil i tats, ambicions, amb la seva visió deformada 
d'un somni sense èxit. 
De bell nou, ens ensenya l '«altre costat» a 
part ir de la història íntima de l ' indiv idu; l'altre 
costat d'una Amèrica que ell estima, però que 
condemna al mateix temps, que disseciona amb 
decepció i ràbia, que tan viat inspira tendresa com 
fa por per la seva hipocresia, una nació que es 
rebel·la contra l'herència dels seus pares, la il·lusió 
de somnis d'abundància. 
En l'estil de Brooks hi t robam sempre un avanç-
retrocés, una tendència melancólica per assolir 
l ' impossible equi l ibr i entre el l lenguatge clàssic 
i el modern, intentant atrapar l'esperit del temps 
que s'apropa, sense deixar de banda una certa 
edat d'or. En aquesta tensió s'inscriu el seu estil, 
una barreja de solidesa massa grávida i repetits 
intents d'aixecar el vol , com una terra de ningú 
entre dues èpoques que es t roben , una bretxa 
entre dos trossos de temps. Intenta redimir el buit 
de la "generació perduda" restabl int els llaços 
cap enrere, sense la violència que la seva pròpia 
generació va infligir al model clàssic amb tota la 
fúria d'una rebel·l ió, probablement perquè creia 
que la rebel·lió és un impossible. 
Looking for Mr. Goodbar, 
rebel·lió imposs ible 
És el retrat d'una dona que intenta ubicar-se en 
el món que l 'envolta, la societat americana dels 
anys setanta; el començament del f i lm mostra 
a través d'un col· latge una sèrie de fotograf ies 
sobre el món de la discoteca, igual que la música 
d'aquests anys, de forma fragmentada, sense cap 
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alegria ni possibil i tat de gaudi . Brooks va estar 
atent a les modes dels nous temps per incorporar-
ies al f im amb evident sentit crític, i planteja la 
fantasia dels setanta de la discoteca com a 
espai d' interacció humana. Theresa cercarà aquí 
l 'alliberament que li ha estat negat en una educació 
catòlica tradicional, però és incapaç d'integrar-se 
en aquest món que se li ofereix, i els seus intents 
es converteixen al final en un recorregut sinistre 
per bars i la nit. El film es basa en un fet real: la 
mestra de sord-muts Rosean Quinn, assassinada a 
mans d'un homosexual a Nova York, una història 
que va impressionar Brooks i en la qual va saber 
distingir el rerefons tràgic d'un època. 
Brooks es va sentir atret pel personatge dislocat, 
i el seu retrat és més àcid i virulent que mai, 
desplegant la seva fúria contra la hipocresia que 
subjau en diversos nivells. Per un costat, la cultura 
patriarcal i catòlica, que ha construït un ideal de 
societat benpensant i concep com a pecaminosa 
qualsevol conducta alternativa, fins a la falsedat 
del progressisme intel· lectual, que, dintre seu, 
segueix tan conservador com sempre (el professor 
universitari amb el qual Theresa manté una relació), 
són els verdaders culpables del final tràgic de 
Theresa. La pretesa llibertat i el paradís il·lusori mai 
no són la solució, els moments feliços no són tals, 
són premonicions d'un final fatal. 
El relat es trenca en f laixos amb imatges 
il·lusòries, al·lucinacions iròniques, desitjós no 
realitzats. L'entrega de Theresa a aquest món 
nocturn es veu condicionada per la seva herència, 
òbl igant-se a ella mateixa a prosti tuir-se per 
demostrar la seva ruptura amb el món catòlic. Un 
passat no superat i un futur desitjat que mai no 
es compleix condueixen Theresa per direccions 
equivocades; amants ocasionals, el pinxo Tony 
de tendències psicòpates que no és més que una 
paròdia de Tony Mañero (un joveníssim Richard 
Gere) í f inalment envers el seu botxí, interpretat 
per Tom Berenguer. En certa manera és un film de 
terror dels setanta amb un esquizofrènica ruptura 
entre la nit i el dia. Aquest precari equil ibri es 
trenca quan les dues vides es mesclen, deixant 
en evidència la tràgica desubícació de Theresa. 
Brooks envesteix contra els mecanismes repressors 
que impedeixen la realització de l'individu, la mort 
de Theresa no és una sanció moralitzant a la seva 
actitud, sinó més aviat una constatació que, en la 
seva recerca de la felicitat, acaba per convertir-
se en un dels personatges més tràgics de la seva 
f i lmograf ia. Es un retrat de Diane Keaton molt 
diferent als que es veien de la carismàtica actriu, 
el revers d'Annie Hall, el fracàs de qualsevol intent 
de ruptura, la impossibilitat de reconciliació amb la 
modernitat. 
Brooks manifesta en cadascun dels f i lms la 
seva pròpia act i tud èt ica, sense classificacions 
ni tendències, prevalen fora de tota mit i f icació 
els valors i els drets de les persones. Aquest 
cineasta f i lantrop va conduir el cinema americà 
a les portes de la modern i ta t perquè altres 
n'agafassin el relleu: Scorsese, Coppola, Cimino. 
Guardià del Gran Relat Americà, el seu paper en 
la història culmina en Looking for Mr. Goodbar. 
Brooks ha recorregut el camí del clàssic al modern 
esmicolant la història en els reflexos d'un mirall 
trencat, en una metàfora hiperbólica del cinema 
dels setanta, que és un carreró sense sortida, el 
final del trajecte. ¿No serà la promesa modernitat 
també només un miratge? lé 
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Les pel·lícules del m e 
Cicle Henry King, Cicle Any Darwin 
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Nacionalitat i any de producció: EUA, 1950 
Títol original: The Gunfighter 
Director: Henry King 
Guió: William Bowers i William Sellers 
Fotografía: Arthur Miller 
Música: Alfred Newman 
Intèrprets: Gregory Peck, Helen Westcott, Jean 
Parker, Karl Maiden 
La colina del adiós 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1955 
Títol original: Love is a Many Splendored Thing 
Director: Henry King 
Guió: John Patrick 
Fotografía: Leon Shamoroy 
Música: Alfred Newman 
Intèrprets: Jennifer Jones, William Holden, Isabel 
Elsom 
Carousel 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1956 
Títol original: Carousel 
Director: Henry King 
Guió: Phoebe i Henry Ephron 
Fotografía: Charles G. Clarke 
Intèrprets: Gordon McRae, Shirley Jones, Cameron 
Mitchell 
Días sin vida 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1959 
Títol original: Beloved Infidel 
Director: Henry King 
Guió: Sy Bartlett 
Fotografia: Leon Shamoroy 
Música: Franz Waxman 
Intèrprets: Gregory Peck, Deborah Kerr, Eddie Albert 
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